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Le pagine della letteratura sono pervase da presenze animali fin dai tempi del
mondo classico greco e latino, se non perfino prima nella tradizione orale. Queste figure
nel corso dei secoli sono entrate a far parte dell’immaginario dell’uomo arricchendolo di
simboli,  di  personificazioni  e  di  motivi  allegorici  di  carattere  archetipico  e
antropologico. Esse attraversano epoche diverse e lontane portando con sé un bagaglio
gnoseologico  che riemerge anche nel  Novecento italiano e  nei  racconti  fantastici  di
Dino Buzzati.
La scelta  dell’autore bellunese è  stata  determinata  dai  ricordi  delle  piacevoli
letture  buzzatiane  alla  scuola  media,  al  cui  pensiero  è  rinata  in  me  una  profonda
curiosità  verso  uno scrittore  poco affrontato  nelle  antologie  scolastiche  e  in  ambito
accademico. A partire da questo mio interesse ho voluto indagare come Buzzati tratta il
tema degli animali nei suoi racconti fantastici partendo da due fondamentali «perché»: il
primo  riguarda  la  scelta  del  genere  o  modo  «fantastico»  e  il  secondo  concerne  la
predilezione per la forma breve.
L’obiettivo di questo lavoro, dunque, non consiste esclusivamente in un’analisi
tematica volta a confermare la presenza, la forma e le funzioni delle figure animali nei
racconti buzzatiani, bensì anche nel comprendere la posizione dell’autore all’interno del
panorama letterario  italiano  e  nel  verificare  come egli  declini  da  un  punto  di  vista
narrativo, stilistico e formale strumenti quali il «fantastico» e il racconto in funzione
della propria “poetica bestiale”.
L’elaborato si presenta così suddiviso in tre parti. Il primo capitolo è interamente
dedicato al «fantastico» e prevede due sottocapitoli: uno dedicato al complesso dibattito
della  critica  attorno  alla  sua  definizione e  un  altro  all’inquadramento  del  fantastico
buzzatiano. 
5
Il primo sottocapitolo è a sua volta suddiviso in cinque sezioni. Nelle prime due
sezioni vengono trattate rispettivamente la posizione di Tzvetan Todorov, che considera
il  «fantastico» un genere  letterario  la  cui  condizione primaria  consiste  nel  suscitare
un’esitazione nel lettore, e quella di Lucio Lugnani il quale, al contrario, sostiene che il
«fantastico» sia un modo che rappresenti degli eventi totalmente difformi dalla norma.
Nella terza sezione vengono messe in luce le teorie di Stefano Lazzarin e di Remo
Ceserani  a  sostegno  della  definizione  di  «fantastico»  come  modo,  cioè  come  una
categoria più ampia e meno codificata che ha delle precise radici storiche. La quarta
sezione  è  dedicata  sia  al  pensiero  di  Italo  Calvino,  il  quale  critica  la  posizione
todoroviana ritenendo che il «fantastico» implichi l’accettazione da parte del lettore di
una logica diversa da quella quotidiana, sia al saggio sul perturbante di Freud. Secondo
lo psicanalista austriaco, il «fantastico» suscita un sentimento di paura nel lettore che
permette il ritorno del represso. Infine, nella quinta sezione viene esposta la teoria sul
soprannaturale di Francesco Orlando, secondo la quale il «fantastico» non corrisponde
ad altro che ad una delle diverse forme di compromesso che il soprannaturale ha assunto
nell’immaginario nel corso dei secoli.
Il secondo sottocapitolo è anch’esso suddiviso in cinque sezioni e consiste in una
sorta di introduzione al mondo fantastico dell’autore bellunese, per la quale si è presa in
considerazione dal punto di vista testuale la famosa raccolta Sessanta racconti, mentre
dal  punto  di  vista  critico  soprattutto  gli  studi  di  Giannetto,  Crotti,  Mignone,
Gianfranceschi, Arslan, Ioli, Viganò, Bonifazi, Panafieu e Lazzarin.
La prima parte presenta una breve biografia di Dino Buzzati nella quale sono
stati  messi  in  risalto  gli  eventi  chiave  della  sua  vita  privata  e  della  sua  carriera  di
scrittore,  con  l’intento  di  sottolineare  la  sua  diversa  posizione  entro  il  panorama
letterario  italiano.  La seconda è dedicata  ad una mappatura  degli  aspetti  fondanti  il
fantastico  buzzatiano,  problematizzando  soprattutto  il  concetto  di  universalità e  il
legame con la realtà novecentesca. L’autore bellunese ha deciso di portare il lettore oltre
i limiti del reale per dimostrargli che la dimensione fantastica è portatrice di tristi verità
segrete relative alla sua condizione storica e psichica.  La terza parte,  poi,  racchiude
brevemente le principali soluzioni strutturali, stilistico-retoriche e tematiche con cui lo
scrittore coglie l’ambiguità del reale e carica di fantastico i propri racconti, rendendoli
dei luoghi privilegiati per il ritorno del rimosso. Buzzati, infatti, suscitando emozioni
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perturbanti, permette agli uomini di accettare e riconoscere quella parte irrazionale di sé
che la società dei consumi e il progresso hanno tentato di cancellare. Nella quarta parte
che segue non manca una breve delucidazione sui rapporti intertestuali di Buzzati con i
suoi  principali  maestri,  ovvero  Hoffmann  e  Poe,  tra  epigonismo  e  dissimulazione.
Infine, la quinta e ultima parte consiste in un breve focus sulla definizione del fantastico
buzzatiano alla luce di tutti gli aspetti delineati nel corso dell’intero capitolo. In poche
parole esso può essere definito un fantastico etico o morale il cui scopo consiste sia nel
dar  conto  del  trauma in  seno alla  società  moderna,  sia  nell’avviare  un  processo  di
riappacificazione tra l’uomo e sé stesso. 
Il  secondo capitolo  è  dedicato alla  forma breve del  racconto  ed  è  anch’esso
bipartito. Il primo sottocapitolo, suddiviso in quattro sezioni, consiste in un  excursus
svolto per mezzo di testi e saggi critici di Menetti, Luperini, Guglielmi, Zatti, Stara,
Tortora, Guglielminetti, De Meijer, Asor Rosa, Calvino e Lazzarin sull’evoluzione di
questa forma narrativa dalle  origini  fino al  racconto fantastico novecentesco e poco
oltre.  La  prima  sezione  è  dedicata  alle  caratteristiche  della  novella  tra  Novellino e
Decameron, mentre la seconda concerne le diverse  teorie critiche sul genere elaborate
da Lukács e dai formalisti russi tra Otto e Novecento. La terza sezione, sulla scorta del
pensiero di Gailus, tratta nel dettaglio il passaggio dalla novella al racconto moderno del
trauma, passaggio avvenuto anche in Italia e che vede protagonisti Verga e Pirandello.
Alla fine dell’Ottocento, poi, nella nostra letteratura il racconto fantastico prende piede
grazie agli  Scapigliati,  ai  Veristi  e allo  stesso Pirandello,  nei cui  testi  il  trauma e il
perturbante  irrompono  improvvisamente  nella  realtà  per  rivelarne  l’irrazionalità  di
fondo. Infine, la quarta sezione lascia spazio alla complessa situazione novecentesca che
vede coesistere le novelle sveviane, le novelle pavesiane, i racconti resistenziali e quelli
fantastici  in  netto  contrasto  con  il  romanzo  contemporaneo.  Tuttavia,  il  Novecento
rimane il secolo del fantastico italiano e Buzzati è uno dei suoi più importanti e dediti
esponenti.
Il  secondo sottocapitolo è  quadripartito  come quello  precedente e  per  la  sua
stesura sono stati impiegati i medesimi testi critici dei più importanti studiosi buzzatiani
citati  poc’anzi,  con  in  aggiunta  i  contributi  di  Gailus,  Corti,  Farnetti,  Debenedetti,
Gaiba, Savelli e Biondi. Esso riguarda la scelta dell’autore bellunese di consacrare il
proprio  fantastico  al  mezzo  formale  del  racconto  del  trauma  e  le  conseguenti
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caratteristiche  strutturali  e  narrative  dei  suoi  racconti  fantastici.  Nella  prima  parte
vengono messe in luce alcune motivazioni relative all’impiego della forma breve, tra le
quali risaltano la sua tipicità nella tradizione fantastica ottocentesca, la sua possibilità di
assecondare le aspirazioni gnoseologiche dell’autore – dato che permette di conoscere
aspetti sempre diversi della realtà in cui è avvenuto il trauma e i suoi effetti – e il fatto
che prevede uno spazio limitato funzionale a mantenere viva la tensione suscitata dalla
logica della crisi e dagli eventi enigmatici. Questi aspetti sono congeniali ad un certo
sperimentalismo linguistico di Buzzati in quanto il rapporto tra struttura e misura della
narrazione è strettamente legato a quello tra stile e lingua. La seconda parte permette di
scoprire come Buzzati faccia del concetto di ripetitività uno dei tratti fondamentali della
propria poetica: i racconti dello scrittore, infatti, spesso ripresentano i medesimi aspetti
problematici  dell’immaginario collettivo novecentesco creando così dei veri  e propri
miti moderni. La terza parte, poi, concerne la possibilità dei luoghi fisici rappresentati
nei testi buzzatiani – la montagna e la città in particolare – di diventare spazi del trauma
ed anche simboli astratti delle diverse fasi del tempo. Lo scrittore bellunese denuncia
come  l’uomo,  a  causa  di  una  vita  alienante,  non  riesca  più  a  percepire  la  propria
finitezza rispetto al tempo lineare, eterno ed inesorabilmente distruttivo della Natura.
Infine, grazie ai saggi teorici di Luperini, Muzzioli, Rustioni e Benjamin, nella quarta e
ultima parte è stato analizzato il rapporto tra «fantastico», racconto e allegoria. Buzzati,
infatti,  nei  suoi  racconti  del  trauma  diventa  portavoce  dell’indicibile  e  tratta
dell’infernale  realtà  novecentesca che  per  essere  conosciuta  non  può  che  esser
sottoposta ad un processo di astrazione prima e di decodifica poi. L’interpretazione del
testo allegorico permette al lettore di riflettere sul suo significato e coglierne il salvifico
insegnamento morale. 
Il terzo capitolo è dedicato alle figure animali nel panorama letterario e prevede
due sottocapitoli.  Nel  primo è stato svolto un breve  excursus relativo alla  presenza
animale nella letteratura passando dalle favole del mondo classico ai bestiari medievali,
dalle riflessioni leopardiane al Novecento,  con l’obiettivo di verificare le forme e le
funzioni  che  queste  creature  hanno  assunto  nel  corso  dei  secoli.  Nel  secondo
sottocapitolo, invece, viene approfondito il legame di Buzzati con gli animali sia da un
punto di vista personale che letterario dal momento che essi  sono presenti nelle sue
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opere fin dagli esordi di scrittore ed è stato anche redatto un Bestiario buzzatiano dopo
la sua morte.
La  scelta  dei  racconti  per  l’analisi  testuale  che  segue  è  avvenuta  proprio
all’interno de Il «Bestiario» di Dino Buzzati curato da Lorenzo Viganò e si è fondata su
tre parametri: il tipo di animale rappresentato (fantastico, reale o antropomorfo), il tipo
di rapporto che intercorre tra l’uomo e gli altri esseri viventi e l’approccio dell’autore
verso il mondo animale (più o meno fantastico). Ad un’analisi tematica è stata anche
associata  un’analisi  comparativa  che  permette  di  cogliere  dei  legami  tra  i  testi  del
Bestiario dal momento che molti ripresentano sistematicamente le medesime tematiche.
Inoltre,  ampio  spazio  viene  concesso  all’individuazione  degli  elementi  narrativi,
sintattici e lessicali che permettono una lettura del testo coerente con le caratteristiche
del fantastico e quelle del racconto del trauma buzzatiano.
Dall’analisi dei testi appare evidente come per Buzzati gli animali non sono un
fine, bensì uno strumento per arrivare altrove, sono mediatori di un’altra realtà in cui
nascono le  paure dell’uomo e  a  cui  i  suoi  desideri  tendono inconsciamente.  Essi  si
prestano ad «incarnare il mistero, essendo già per noi il mistero, perché non sappiamo
dentro  che  cosa  c’è1»,  ma  allo  stesso  tempo  sono creature  dolci,  innocenti,  pure  e
vulnerabili che per qualità e natura si contrappongono all’homo sapiens. Alla base del
rapporto  tra  uomo  e  animale,  quindi,  non  può  che  esserci  un  conflitto  nel  quale
quest’ultimo ricopre un ruolo fondamentale: esso diviene il garante della pace e della
salvezza perché si rivela specchio delle contraddizioni dell’uomo dominato dal trauma
ed espressione di sentimenti rimossi o negati.
1 Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, p. 176.
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1.   Il genere o il modo fantastico
1.1. La dialettica della critica
Il  momento  di  svolta  nel  corso  del  dibattito  sulla  teoria  del  fantastico  è
indubbiamente la pubblicazione nel 1970 dell’Introduction à la littérature fantastique
del  critico  franco-bulgaro  Tzvetan  Todorov2.  Quest’opera  si  contraddistingue  dalle
precedenti poiché definisce in modo chiaro «un ambito di ricerca, un metodo, e una
nozione  di  fantastico  poi  ferocemente  discussa,  ma  mai  definitivamente  superata3».
L’operazione di Todorov, infatti, ha permesso di riscoprire e di imporre all’attenzione
degli  studiosi  di  tutto  il  mondo la  letteratura fantastica  e  soprattutto,  come sostiene
Ceserani, di definire, se pur con dei limiti, i meccanismi operativi di un modo letterario
che ha permesso all’immaginario dell’Ottocento e del Novecento «di rappresentare in
modo vivo ed efficace i suoi momenti di turbamento, alienazione e lacerazione4».
1.1.1 In principio era Todorov
Secondo Todorov, il «fantastico» è un genere letterario e lo scopo dei suoi studi
non consiste nello scoprire le specificità di ogni singolo testo, ma nell’individuare una
regola che funzioni  per  più testi  e che permetta  di  definirli  «opere fantastiche».  Lo
2 T.  Todorov,  La letteratura  fantastica,  Milano,  Garzanti,  1988,  trad.  it.  di  Elina Klersy  Imberciadori  (ed.  org.
Introduction à la litterérature fantastique, Paris, Seuil, 1970).
3 S. Lazzarin, Fantasmi antichi e moderni, «Quaderni del Centro Studi Buzzati», vol. 5, Pisa-Roma, Fabrizio Serra
Editore, 2008, p. 21.
4 R. Ceserani. Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, p.7.
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studioso franco-bulgaro è strettamente legato allo strutturalismo degli anni Sessanta e
sente  come  irrinunciabile  l’introduzione  della  nozione  di  «genere»  in  quanto:  
non riconoscere l’esistenza dei generi equivale a sostenere che l’opera letteraria non
mantiene le proprie relazioni con le opere già esistenti. I generi rappresentano quel
tramite, in virtù del quale l’opera si mette in rapporto con l’universo della letteratura5.
 Rigettare questa categoria implicherebbe anche la rinuncia al linguaggio, ma per
definizione ciò non si può verificare perché la descrizione stessa di un testo, per il fatto
stesso che avviene tramite parole, è di conseguenza una discussione di genere. Ogni
opera è parte di un sistema in quanto essa lo modifica per mezzo delle idee originali che
porta in sé, e attraverso il linguaggio la novità che porta in seno viene grammaticalizzata
e  messa  in  relazione  con  altri  testi  letterari  e  sottoinsiemi  della  letteratura.  Di
conseguenza ogni studio letterario «parteciperà a questo duplice movimento: dall’opera
verso la letteratura (o il genere) e dalla letteratura (del genere) verso l’opera6».
Ritornando  al  fantastico,  lo  studioso  franco-bulgaro  lo  definisce  come
«l’esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a
un avvenimento apparentemente soprannaturale7». Esso corrisponde quindi ad una zona
di sospensione che si viene a creare nel momento in cui il soggetto si trova a dover
optare  per  una  tra  le  due  soluzioni  possibili:  o  considera  l’esperienza  vissuta
un’illusione  dei  sensi,  frutto  dell’immaginazione,  e  in  tal  caso  le  leggi  del  mondo
rimangono quelle che sono, oppure ritiene di aver vissuto realmente quell’avvenimento,
ma ciò implica che la realtà è governata da leggi sconosciute agli uomini. Il nucleo
centrale di questa definizione consiste proprio nella profonda relazione che intercorre
tra il fantastico e i concetti di reale e immaginario,  la quale ruota tutta attorno ad un
evento enigmatico che la ragione del lettore non riesce a spiegarsi in modo immediato.
Dati questi presupposti, Todorov precisa che l’esitazione del lettore è la prima
condizione del fantastico, una prima regola che permette di definire se un’opera faccia
parte  del genere oppure no.  Oltre a  questa ci  sono altre  due condizioni che devono
5 T. Todorov, La letteratura fantastica, p. 12.
6 Ivi, p. 11.
7 Ivi, p. 28.
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essere soddisfatte: l’esitazione di un personaggio all’interno dell’opera e il rifiuto da
parte del lettore di leggere il testo come un’interpretazione poetica o allegorica8.
La  prosecuzione  del  ragionamento  complica  ulteriormente  la  teoria  dello
studioso. Egli sostiene che:
il fantastico occupa il lasso di tempo di questa incertezza; non appena si è scelta l’una
o l’altra risposta, si abbandona la sfera del fantastico per entrare in quella di un genere
simile, lo strano o il meraviglioso9.
Segue che il fantastico non è propriamente un genere autonomo, ma corrisponde
di più ad un’esile linea di spartizione tra due generi consimili,  ovvero lo strano e il
meraviglioso.  In  prima  battuta,  se  alla  fine  del  racconto  il  lettore  implicito,  che  si
identifica  con  il  personaggio  principale,  risolve  la  propria  esitazione  attraverso  una
decisione, egli evade dal fantastico. Nel momento in cui invece decide di spiegare i
fenomeni per mezzo delle leggi della realtà, l’opera non appartiene più al genere del
fantastico,  ma a quello dello  strano;  se invece accetta il  soprannaturale ammettendo
nuove leggi di natura si passa al genere del meraviglioso.
Il lettore ha così un ruolo attivo rispetto al racconto perché si trova sempre a
dover  decidere se l’avvenimento è  o non è.  Per di  più,  essendo il  limite  tra  le  due
categorie molto sfumato, si possono individuare quattro sottogeneri del fantastico puro-
esitazione:  il  fantastico strano, che sfocia nello strano puro – per  cui agli  occhi  del
destinatario il Mondo rimane quello di sempre – e il fantastico meraviglioso che a sua
volta  sconfina  nel  meraviglioso  puro,  quindi  il  Mondo  risulta  diverso  da  com’era
apparso all’inizio. Le due tipologie intermedie sono allo stesso tempo tangenti tra loro e
intangibili e la loro definizione risulta sfumata, in perfetta armonia con l’essenza stessa
del fantastico.
Infine,  Todorov  si  interroga  sulla  funzione  del  fantastico  stesso  mettendo  al
centro  la  categoria  del  reale.  Com’è  noto,  la  letteratura  per  definizione  va  oltre  la
disparità tra reale e immaginario, tra ciò che è e ciò che non è, e la letteratura fantastica
ne esprime proprio la natura più intima; tuttavia, – ed in questo consiste l’ambiguità
strutturale  di  questo  tipo  di  letteratura  –  essa  parte  dal  linguaggio  con lo  scopo di
8 Per approfondimenti, cfr. T. Todorov, La poesia e l’allegoria in La letteratura fantastica, pp. 63-78.
9 Ivi, p. 34.
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trasgredirlo e presentare certi avvenimenti come esplicitamente immaginari, anche se
tutto quello che li circonda viene considerato reale e naturale.
Lo studioso, infatti, ritiene che i testi fantastici sovvertano le categorizzazioni
linguistiche perché presentano quote di indicibile attraverso un linguaggio che è quello
quotidiano e a  volte  addirittura  tentino di  superarlo o di negarlo.  Eppure, è  proprio
questa dialettica – la  continua oscillazione tra reale e  immaginario –  a dar vita alla
letteratura fantastica10.  L’evoluzione di  questo meccanismo,  però,  può determinare il
suicidio  del  linguaggio  nel  momento  in  cui  si  trova  ad  obbedire  solo  alle  leggi
dell’onirico,  e secondo Todorov proprio questa  variazione ha causato la  morte della
letteratura fantastica e l’assenza dell’esitazione nei testi del XX secolo.
1.1.2 Una prima critica
Lucio Lugnani è uno dei critici italiani che ha colto con maggior lucidità i limiti
della definizione di fantastico proposta da Todorov. Nel saggio  Per una delimitazione
del «genere»11, egli afferma che è necessaria una grande elasticità per affrontare questo
tipo  di  problema  perché  c’è  il  rischio  concreto  di  cadere  in  una  canonizzazione
ingiustificata e  astorica e, dati dei criteri sicuri di appartenenza e di delimitazione, di
svuotare o gonfiare a dismisura il genere. In sostanza, come sostiene anche Melani:
Il  limite maggiore  dell’operazione critica  todoroviana è  stato quello di  restringere
progressivamente  il  campo  a  quei  pochi  racconti  o  romanzi  che  presentavano  un
codice comune ben riconoscibile, a scapito di altri racconti più sfumati e ambigui:
nella  sua  classificazione  strutturalista,  Todorov  aveva  ristretto  al  fantastico  puro
pochissimi racconti,  escludendo, ad esempio, da questa categoria perfino il  grande
maestro del fantastico americano, Edgar Allan Poe12.
10 Neuro Bonifazi mette in luce come «la regola  verosimile  del genere fantastico pretende una sua contraddizione
(che si rivela in modo implicito o esplicito, come duplicità), per cui ciò che appare come inverosimile viene viceversa
mostrato e anche dimostrato (e motivato) o come vero, veramente accaduto e provato, o come possibile, o infine
come credibile comunque secondo le necessità del racconto», cit. in N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto
fantastico in Italia: Tarchetti – Pirandello – Buzzati, Ravenna, Longo Editore, 1982, p. 10.
11 L. Lugnani, Per una delimitazione del «genere» in R. Ceserani, L. Lugnani, G. Goggi, C. Benedetti, E. Scarano,
La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi editori, 1983.
12 C. Melani, Nel regno di Dracula e Alice: i mille mondi della letteratura fantastica  in C. Melani (a cura di),
Fantastico italiano, Bergamo, BUR Rizzoli, 2009, p. 8.
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In  particolare,  il  critico  italiano  giudica  aspramente  la  triade  dello  studioso
franco-bulgaro  e  ritiene  che  né  lo  strano  né  il  meraviglioso  siano delle  «categorie
concettuali  adeguate  a  definire  dei  generi  letterari,  e  la  loro  promozione  a
denominazioni  di  genere  è  teoricamente  e  storicamente  infondata13».  Questa
suddivisione crea dissimmetria ed eterogeneità fra le due categorie  dal momento che
circoscrive lo strano alle emozioni che suscita nel lettore e nei personaggi, mentre il
meraviglioso alla natura degli accadimenti che narra.
La questione più spinosa riguarda però la nozione di fantastico puro. Secondo il
pensiero  todoroviano nelle  opere  propriamente  fantastiche  l’esitazione e  l’ambiguità
devono protrarsi fino alla fine del racconto e anche a lettura ultimata,  ma non viene
ammesso in modo chiaro che sono veramente pochi i testi a presentare questo requisito.
Lugnani smaschera questa reticenza  sostenendo che  sia stata proprio la mancanza di
empiristica  umiltà  ad  aver  pregiudicato  la  chiarezza  della  proposta  di  Todorov.
Quest’ultimo non ha  nemmeno tenuto  conto  dell’evoluzione del  genere  e  dei  limiti
formali  entro i  quali  il  fantastico mantiene un’identità riconoscibile date le  variabili
sincroniche e diacroniche e le continue contaminazioni letterarie vigenti fra generi e
sottogeneri14.
Lo studioso italiano propone quindi una nuova triade considerando le categorie
come  nomi  di  modi  narrativi  –  e  non  come  generi  letterari  –  e  prendendo  in
considerazione  una  dimensione  che  li  accomuna  tutti  e  tre,  ovvero  il  complicato
rapporto tra la difformità e la norma: in poche parole, l’idea dello scarto. Si ha dunque
la triade:
STRANO: «insolitamente difforme (…) dal normale»;
MERAVIGLIOSO: «che si stacca notevolmente dalla norma»;
FANTASTICO: «che è fuori della norma»15.
Risulta evidente come queste nuove definizioni ruotino attorno al concetto di
paradigma di realtà perché è proprio a partire dal rapporto che intrecciano lo strano, il
13 L. Lugnani, Per una delimitazione del «genere», p. 42.
14 Ivi, pp. 43-44.
15 Ivi, p. 53.
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meraviglioso e il fantastico, ovvero i singoli racconti dello scarto, con il realistico che si
possono stabilire le differenze e le relazioni tra le tre categorie modali. In particolare, il
racconto  fantastico  ha  un  vitale  bisogno  di  realistico per  nascere  e  sussistere  dal
momento che necessita di una cornice realistica che accolga quell’evento inesplicabile
che provocherà una lacerazione del paradigma di realtà.
A questo punto, Lugnani chiarisce anche il procedimento in cui è coinvolto il
lettore e  che comporta la  nascita  del  fantastico  e  delle  altre  due  categorie  a  partire
dall’incontro con l’avvenimento incredibile.
Il racconto fantastico innesta e mette in sequenza su un tronco realistico un evento
inesplicabile  che  assume  progressivamente  fisionomia  e  spessore  come  scarto
paradigmatico mano a mano che si dimostra impossibile ridurlo a fatto strano o a pura
emergenza surrealistica  e  che  il  racconto  fa  risultare  gratuito  ed  illecito  spiegarlo
mediante il paradigma, più potente ma qualitativamente eterogeneo, del meraviglioso.
Anziché muovere alla ricerca d’una soluzione, il fantastico le elimina via via tutte e
per  questa  strada  lascia  alla  fine  sussistere  l’evento  inesplicabile  come  scarto
irriducibile. In questo sta, ad un primo livello, la sua particolarità: non c’è paradigma
di  realtà  […]  legittimamente  capace  di  comprendere  e  spiegare  l’inesplicabile
coprendo il salto logico che lo scarto comporta16.
In  secondo  luogo,  per  evitare  che  l’inesplicabile si  riduca  a  inspiegato è
necessario indagare l’asse sintattico narratore-lettore. Secondo lo studioso italiano, il
modo dell’enunciazione è un criterio fondamentale per una delimitazione del racconto
fantastico poiché soltanto chi narra può suscitare in  chi  legge determinate emozioni
attraverso un certo modo di esprimere le cose. Di conseguenza, l’esito fantastico di un
racconto dipende dal ‘come’ si narra lo scarto irriducibile più che dal ‘cosa’ si narra.
Ecco dunque che non appare necessaria alcuna ‘esitazione’ todoroviana: darsi
delle spiegazioni razionali o soprannaturali di fronte ad un avvenimento ambiguo non è
e non fonda il  fantastico.  La necessità  di  una scelta,  al  contrario,  impedisce fin  dal
principio quella dinamica narrativa che conduce il lettore a provare uno stato di blocco
conoscitivo e una lacerazione gnoseologica connessa alla  mancanza di soluzioni del
racconto. Questa condizione si può verificare solamente quando il narratore abbandona
il lettore davanti ad una verità impossibile o ad una realtà non interpretabile, mentre
l’incertezza  intacca  i  suoi  punti  di  riferimento  paradigmatici  e  crea  in  lui  non
16 Ivi, pp. 63-64.
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un’esitazione  fra  due  alternative,  ma  un  dubbio  gnoseologico  assoluto  rispetto  alla
validità e all’adeguatezza del proprio paradigma di realtà.
1.1.3 Dalla teoria dei generi al modo letterario
Stefano Lazzarin, studioso italiano delle poetiche e delle teorie del fantastico,
alla luce delle teorie di Todorov e Lugnani chiarisce che:  
due condizioni fondamentali ci consentono di riconoscere un racconto fantastico: la
prima,  d’ordine  tematico,  è  il  soprannaturale;  la  seconda,  d’ordine  stilistico,  è  il
particolare trattamento che il soprannaturale subisce. Il suo ingresso sulla scena del
testo implica infatti il conflitto di due universi, due logiche, due paradigmi (sia che si
preferisca definire il  fenomeno come un effetto  di  terrore,  alla Caillois,  o servirsi
piuttosto  dell’esitazione  di  Todorov  o  dell’inesplicabilità  di  Lugnani).  Si  dice
‘fantastico’, allora, un testo nel quale compare un oggetto o un essere o un evento
soprannaturale,  e  in  cui  tale  apparizione  […]  è  il  tramite  di  una  percezione
‘conflittuale’ – che mette l’uno contro l’altro il mondo delle nostre certezze quotidiane
e […] il mondo dell’Impossibile17.
Nei racconti fantastici, quindi, il soprannaturale scuote il quotidiano, «mette a
confronto cosmo e caos» e «delegittima il ‘paradigma di realtà’ con cui interpretiamo le
cose che ci circondano18». Lazzarin, poi, si interroga sulla natura del fantastico e come
sempre più studiosi propone di considerarlo non più come un genere (rimanendo sulla
scia todoroviana), bensì un modo:
cioè come una categoria più ampia e flessibile, dai confini meno rigidi di quelli del
genere perché meno codificata. Il fantastico avrebbe insomma il medesimo statuto del
comico, del tragico, del patetico e dell’elegiaco; il modo assumerebbe poi varie forme
di genere.  Così,  per  esempio, potemmo parlare di  romanzo fantastico,  di  racconto
fantastico, di ballata fantastica19.
17 S. Lazzarin, Il modo fantastico, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 14.  
18 Ivi, p. 17.
19 Ivi, pp. 22-23.
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Il termine «fantastico» non corrisponde perciò ad un genere autonomo, ma ad un
aggettivo o un attributo che si accosta al genere, oppure una modalità che lo caratterizza
e lo definisce. Infine, come si può aver già intuito, lo studioso ritiene  che la teoria di
Lugnani,  pur  essendo  più  flessibile  e  prendendo  come  punto  di  riferimento  il
«paradigma  di  realtà»,  cioè  un  elemento  culturale  e  convenzionale,  rimanga  tutto
sommato  in  linea  con quella  di  Todorov poiché  entrambe  sono pur  sempre  volte a
definire delle categorie generico-modali.
Remo Ceserani è stato uno dei più avvertiti teorici italiani del fantastico come
modo letterario ed ha riscontrato relativamente all’operazione critica di Todorov dei
profondi problemi di carattere storico, teorico e classificatorio; egli ha esposto la sua
interessante teoria nel volume Il fantastico (1996)20 – pietra miliare di quest’ambito di
studi. Fin dall’inizio, l’autore afferma che:
il fantastico va di preferenza considerato non un genere ma un modo letterario, che ha
avuto radici storiche precise e si è attuato storicamente in alcuni generi e sottogeneri,
ma ha  poi  potuto essere  utilizzato  e  continua a  essere  utilizzato,  con  maggiore  o
minore evidenza e capacità creativa, in opere appartenenti a generi del tutto diversi.
Elementi  e  atteggiamenti  del  modo  fantastico,  da  quando  esso  è  stato  messo  a
disposizione della comunicazione letteraria, si ritrovano con grande facilità in opere di
impianto  mimetico-realistico,  romanzesco,  patetico-sentimentale,  fiabesco,  comico-
cavalleresco, e altro ancora21.
Inoltre,  in concordanza con le posizioni di Lucio Lugnani, egli ritiene che la
definizione di «fantastico» proposta da Todorov sia troppo astratta e restrittiva poiché
strettamente legata ai suoi interessi strutturalistici, e che non tenga nemmeno conto delle
implicazioni psicoanalitiche contenute nel saggio sul «perturbante» di Freud. Per quanto
riguarda le categorie dello strano e del meraviglioso individuate dallo studioso franco-
bulgaro,  egli  sostiene che  non siano né  simmetriche  né  omogenee,  bensì basate  su
principi logici diversi e soprattutto non adatte a delimitare il campo d’azione dei generi
letterari.
Partendo dal presupposto che non esistono né temi né procedimenti formali che
possano  essere  considerati  esclusivi  di  una  particolare  modalità  letteraria,  Ceserani
ammette  che  per  indagare  il  fantastico  sia  necessario  considerare  la  particolare
20 R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996.
21 Ivi, p. 11.
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combinazione e il particolare impiego di più fattori – dalle strategie retoriche, narrative
e conoscitive agli artifici formali e ai nuclei tematici – che hanno caratterizzato un certo
modo nel momento storico in cui si sono concretizzati più testi affini tra loro. Il critico
italiano afferma che si  possono riconoscere come frequenti nel modo fantastico alcuni
procedimenti  narrativi  e  retorici  quali,  per  esempio,  l’ambiguità,  che  è  dovuta  alla
duplice funzione di utilizzo degli  strumenti  narrativi  – per catturare il  lettore e allo
stesso tempo per ricordargli che sta leggendo un racconto – e l’impiego della prima
persona e  di  meccanismi  di  sorpresa,  terrore  e  umorismo sempre  con l’obiettivo  di
coinvolgere il destinatario dell’opera.  
Per quanto riguarda il linguaggio, egli dichiara che:
Il modo fantastico si pone, di fronte al linguaggio, con una concezione che è opposta a
quella, assai comune in tutto il Settecento, della sua «trasparenza» e «transitività» […]
il  modo  fantastico  sceglie  una  terza  strada,  quella  delle  potenzialità  creative  del
linguaggio  (le  parole  possono creare  una nuova  e  diversa  «realtà»)  […] Il  modo
fantastico utilizza sino in fondo le potenzialità fantasmatiche del linguaggio, la sua
capacità di caricare di valori plastici le parole e formarne una realtà. [...] La metafora,
come si sa, è la figura che consente di mettere in rapporto fra di loro mondi semantici
che normalmente sono molto lontani[…]. Utilizzata in termini narrativi, la metafora
può consentire quegli improvvisi e inquietanti passaggi di soglia e di frontiera che
sono caratteristica fondamentale della narrativa fantastica22.
Ceserani  introduce così uno dei  procedimenti  narrativi più spesso usati  dagli
scrittori  di  racconti  fantastici,  ovverosia  il  passaggio  di  soglia che  consiste  in  uno
spostamento della narrazione dalla dimensione del quotidiano e del naturale a quella del
perturbante e dell’incomprensibile, o anche dalla realtà al  sogno o alla pazzia. Altre
caratteristiche proprie del testo fantastico sono la presenza dell’«oggetto mediatore»23,
vale a dire di un oggetto che conferma il reale avvenimento del passaggio da un mondo
naturale ad un mondo irreale; segue l’ellissi, cioè la tendenza ad aprire spazi vuoti e ad
utilizzare il non-detto, poi la teatralità ed infine la figuratività e l’iconicità che sono
procedimenti  piuttosto  comuni,  così  come  l’introduzione  del  cosiddetto  ‘dettaglio’,
ossia di un elemento che funge da indizio all’interno del racconto.
22 Ivi, pp. 77-78.
23 Lugnani ha descritto con precisione questo tipo di procedimento, cfr. L. Lugnani, Verità e disordine: il dispositivo
dell’oggetto mediatore in R. Ceserani, L. Lugnani, G. Goggi, C. Benedetti, E. Scarano, La narrazione fantastica, pp.
177-288.
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1.1.4 Verso una critica tematica passando per il perturbante
Italo  Calvino è uno degli scrittori italiani che ha dedicato parte dei suoi studi
critici al fantastico indagandone soprattutto le origini storiche24. Nel saggio Definizioni
di  territori:  il  fantastico25 l’autore risponde  ad  un’inchiesta  relativa  alla  letteratura
fantastica  avviata  dal quotidiano  francese  «Le  Monde»  proprio  in  occasione  della
pubblicazione nel 1970 del famoso volume di Todorov.
Egli sostiene che in italiano il termine fantastico sia imprescindibile dal termine
fantasia ed entrambi non implicano che il lettore debba credere a tutto ciò che legge,
oppure provare delle forti emozioni (angoscia o paura) a cui deve dare per forza una
spiegazione – come avviene nell’uso francese del termine. Piuttosto, questi comportano
una  presa  di  distanza  dal  racconto  e  l’accettazione  di  una  logica  diversa  da  quella
quotidiana.  Il  lettore  dev’essere  trasportato,  per  mezzo  del  piacere  suscitato  dal
fantastico, in un mondo  dotato di convenzioni diverse  e di una logica le cui regole  o
soluzioni riservano delle sorprese.
Calvino,  dunque,  si  aggiunge alla  lunga coda degli  studiosi  che  nutrono dei
dubbi sulla definizione todoroviana di «fantastico» come esitazione poiché ritiene che il
personaggio e il lettore non debbano darsi una spiegazione, bensì arrendersi di fronte ad
un certo  avvenimento  ambiguo.  Il  fantastico  italiano  dev’essere  così  rimandato  alla
categoria francese del meraviglioso, ovvero alla totale accettazione dell’inspiegabile e
dell’inverosimile.
Per  di  più,  lo  scrittore  distingue  anche  un  modello  ‘francese’ e  un  modello
‘italiano’,  la  cui  differenza  è  dovuta  principalmente  ad  un  aspetto  linguistico  e
concettuale: come già accennato, in francese fantastico è riferito per lo più a elementi
orrifici  a  cui  il  lettore  deve  dare  una  spiegazione,  mentre  nell’uso  dell’italiano
fantastico e fantasia sono riferiti esclusivamente al soprannaturale; «difatti noi parliamo
di ‘fantastico ariostesco’, mentre secondo la terminologia francese si dovrebbe dire ‘il
meraviglioso ariostesco’26».
24 Per un ulteriore disamina del pensiero di Italo Calvino, si veda S. Lazzarin,  La formazione del canone (1983-
1988): I saggi di Italo Calvino, in Il punto sul fantastico italiano: 1980-2007, Moderna, n. 2, 2007, pp. 229-233.
25 I. Calvino,  Definizioni di territori: il fantastico, in  M. Barenghi (a cura di), Saggi 1945 – 1985.  Italo Calvino,
Milano, Mondadori, 1995, pp. 266-268.
26 I. Calvino (a cura di), Introduzione, in Racconti fantastici dell’Ottocento, Milano, Oscar Mondadori, 1983, p. 6.
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Lo scrittore-teorico attua anche un’interessante distinzione nel panorama della
letteratura  fantastica  europea:  egli  riconosce un  fantastico  «visionario»  che  viene
definito come un racconto che suscita un’impressione, una suggestione visiva ricca di
immagini,  di  elementi  spettacolari  e  di  apparizioni  visionarie  (presentano  queste
caratteristiche, per esempio, i racconti di Hoffmann, Gogol’, Gautier, Shelley, Dickens).
E  poi  il  più  complesso  fantastico  «mentale»,  o  «astratto»,  o  «psicologico»,  o
«quotidiano» in cui il soprannaturale rimane invisibile, «si sente», viene interiorizzato
ed  entra  a  far  parte  della  psicologia  dell’individuo  (autori  esemplari  sono  Poe,
Maupassant, Stevenson, Henry James)27. Andando più nel particolare, la prima tipologia
sembra predominare all’inizio dell’Ottocento, mentre la seconda si impone verso la fine
del secolo.
Dunque, salta subito all’occhio che Calvino, a differenza di Todorov, assume una
prospettiva storica che gli  permette  sia di notare un certo sviluppo del  fantastico in
direzione di  una maggior  interiorizzazione del  soprannaturale,  sia  di  stabilire  che il
fantastico è ancora vivo e pulsante nei racconti del Novecento. Infatti, messa da parte
definitivamente  l’esitazione todoroviana,  egli  eleva  a  paradigma  il  rapporto  che
intercorre  fra  il  reale  e  il  soprannaturale  e  ciò  gli  permette  di  constatare  che  sia
l’esperienza  enigmatica  narrata  sia  lo  sfondo  su  cui  si  staglia  tendono  sempre  a
rispecchiare il periodo storico dell’autore e l’immaginario dell’epoca. D’altronde, gli
scrittori di tutti i secoli, anche quelli novecenteschi, hanno sempre grammaticalizzato il
mondo per mezzo dei più adatti strumenti narrativi, retorico-sintattici e semantici. Una
loro analisi diacronica dimostrerebbe come il fantastico non possa essere considerato un
genere  chiuso e delimitato,  bensì  una modalità  letteraria  nata in  un preciso periodo
storico con scopi e caratteristiche che,  se pur ampie e sfumate,  sono tutto sommato
omogenee. Questo modo si è poi evoluto nel tempo, è mutato al mutare delle esigenze
storiche contingenti ed è continuato a riaffiorare, come un fiume carsico, anche nelle
opere del Novecento.
In  conclusione,  il  fantastico  può  essere  considerato  un  aspetto  intrinseco
dell’immaginario dell’uomo – in quanto appartenente alla specie homo sapiens – le cui
radici  affondano  nell’ambito  extra  letterario.  Ma  nel  momento  cui  viene
grammaticalizzato per mezzo di strumenti narrativi e retorici precisi e riconoscibili, esso
27 Ivi, p. 10.
21
assume la forma di una tematica antropologica che permette di aprire nei testi degli
squarci su mondi lontani e perduti – sia a livello individuale sia a livello collettivo – i
cui  contenuti  variano  al  variare  dell’epoca  storica  e  dell’immaginario  dei  lettori.  A
questo proposito, Calvino, con linguaggio freudiano, afferma lucidamente che:
Il  racconto  fantastico  è  una  delle  produzioni  più  caratteristiche  della  narrativa
dell’Ottocento, e una delle più significative per noi, nel senso che ci dice più cose
sull’interiorità  dell’individuo  e  sulla  simbologia  collettiva.  Alla  nostra  sensibilità
d’oggi l’elemento soprannaturale al centro di questi intrecci appare sempre carico di
senso, come l’insorgere dell’inconscio, del represso, del dimenticato, dell’allontanato
dalla nostra attenzione razionale. In ciò va vista la modernità del fantastico, la ragione
del suo ritorno di fortuna nella nostra epoca. Sentiamo che il fantastico dice cose che
ci riguardano direttamente, anche se siamo meno disposti dei lettori ottocenteschi a
lasciarci sorprendere da apparizioni e fantasmagorie, o siamo pronti a gustarle in un
altro modo, come elementi del colore dell’epoca28.
A questo punto è necessario fare un passo indietro dal punto di vista cronologico
e consultare il saggio di Freud del 1919 consacrato al «perturbante». Lo psicanalista
austriaco dichiara che:
il  perturbante è quella sorta di  spaventoso che risale a quanto ci  è  noto da lungo
tempo, a ciò che ci  è familiare.  […] La parola tedesca  unheimlich [perturbante] è
evidentemente  l’antitesi  di  heimlich [confortevole,  tranquillo,  da  Heim,  casa],
heimisch [patrio,  nativo],  e  quindi  familiare,  abituale,  ed  è  ovvio  dedurre  che  se
qualcosa suscita spavento è proprio perché non è noto e familiare. […] Il perturbante
sarebbe propriamente sempre qualcosa in cui per così dire non ci si raccapezza29.
Il  sovrannaturale,  quindi,  può nascere  solo  a  partire  dall’ignoto  perché  sono
proprio la perdita dei punti di riferimento e delle certezze quotidiane, che si trasformano
sotto  l’impulso  di  forze  inquietanti,  a  causare  quel  senso  di  angoscia  intrinseco  al
racconto fantastico. Lo scarto che avviene rispetto alla norma, per riprendere le parole
di  Lugnani,  e  la  comparsa  improvvisa  del  sovrannaturale  suscitano  nel  lettore  un
sentimento  di  dubbio  irrisolvibile,  nonché la  scomparsa  della  tranquillità  interiore.
28 Ivi, p. 5.
29 S.  Freud,  Il  perturbante,  a  cura  di  C.  L.  Musatti,  Roma,  Edizioni  Theoria,  1993,  pp.  14-16.  Se  si  vuole
approfondire  anche  la  ricezione  del  saggio  nella  letteratura  italiana  si  consulti  A.  Stara,  Un  genere  narrativo
traumatico? Il racconto italiano del Novecento e la tradizione del perturbante, in Italianistica, 2017, vol. XLVI, n.2,
pp. 161-172.
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Freud fornisce poi una sua personale spiegazione psicanalitica sul perché si verifichi
questo effetto di Unheimlich:
Io credo che esso si adatti senza fallo al nostro tentativo di soluzione, che possa cioè
esser  fatto  risalire  ogni  volta  a  un  elemento  rimosso  ma  che  ci  era  da  sempre
familiare. […] Consideriamo il perturbante che compare nell'onnipotenza dei pensieri,
nel subitaneo appagamento dei desideri, nelle forze nefaste occulte, nel ritorno dei
morti. Non si può disconoscere la condizione che determina in questi casi il senso del
perturbante. Noi – o i nostri primitivi antenati – abbiamo considerato un tempo come
effettive queste possibilità, eravamo persuasi della realtà di questi processi. Oggi non
ci  crediamo più,  abbiamo superato  questo  modo di  pensare,  ma  non  ci  sentiamo
completamente  sicuri  di  queste  nuove  convinzioni,  le  antiche  persuasioni
sopravvivono ancora in noi e sono all'agguato in attesa di conferma. Ora, non appena
nella  nostra  esistenza  si  verifica  qualcosa  che  sembra  confermare  questi  antichi
convincimenti ormai deposti, abbiamo il senso del perturbante30.
Secondo  lo  psicanalista  austriaco,  difatti,  un’emozione  dell’individuo  si
trasforma in un’angoscia qualora un evento o un’esperienza rimossa in realtà non si
rivela tale: all’origine del perturbante c’è «qualcosa di rimosso che  ritorna31» per cui
l’individuo riscontra una presenza inquietante che condiziona la sua quotidianità oppure
un  ritorno  nell’età  adulta  di  un  trauma  infantile  che  si  pensava  dimenticato
definitivamente.  Proprio  la  mancanza  di  consapevolezza  e  l’impossibilità  di
riappropriarsi pacificamente di quell’aspetto inconscio primitivo e lontano – ma radicato
nell’immaginario collettivo o soggettivo – generano nel lettore quei profondi sentimenti
di turbamento e angoscia che condizionano drammaticamente la sua vita. Andando più
nel dettaglio, il meccanismo si mette in moto nel momento in cui degli avvenimenti
considerati nuovi e sconosciuti si scoprono essere, in modo più o meno consapevole, più
familiari e conosciuti di quanto si pensasse all’inizio. Questo processo è strettamente
legato  alla  sfera  dell’infanzia  e  alla  rimozione  dei  complessi  infantili  e  quanto  più
l’evento magico e il contesto risultano quotidiani, tanto più inquietante è l’effetto di
Unheimlich sul protagonista o sul lettore32.  
30 S. Freud, Il perturbante, pp. 72-73.
31 Ivi, p. 57.
32 Per ulteriori approfondimenti,  si veda R. Jackson,  Il fantastico. La letteratura come trasgressione, trad. it.  di
Rosario Bernarni, Napoli, Tullio Pironte Editore, 1986 (London 1981); e anche A. Stara,  Freud e il disagio della
fantasia, in Allegoria, 61, gennaio-giugno 2010, pp. 97-106.
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1.1.5 Il fantastico come tema
Francesco  Orlando,  critico  e  accademico  italiano,  considera  la  psicoanalisi
freudiana e la fiducia nei Lumi le due lenti attraverso cui analizzare le opere letterarie,
anche  quelle  di  tipo  fantastico.  Nel  2017  viene  pubblicato  postumo  il  volume  Il
soprannaturale letterario.  Storia,  logica e forme33 in  cui  studiosi  a lui vicini hanno
riunito il  materiale frutto di un’indagine  da lui  condotta a più riprese fin dagli  anni
Ottanta34. Ne risulta un’opera che può essere considerata un saggio di critica tematica
poiché per definire il fantastico, se pur instaurando un continuo dialogo con la teoria di
Todorov, viene rigettato fin da subito il concetto di genere letterario.
Secondo Orlando, infatti, il fantastico è solamente una forma di soprannaturale e
non  è  nemmeno  l’unica  sua  forma  ad  essere  esistita  tra  la  fine  del  Settecento  e
l’Ottocento: esso ha una pluralità di statuti e questi si sono alternati o hanno convissuto
nel  corso  di  diverse  epoche  fin  dall’antichità.  Il  critico  li  definisce  «tematiche  del
soprannaturale» e mette in luce come queste si ritrovino nelle opere fondanti il canone
occidentale, quali la Commedia, l’Hamlet, il Don Quijote, la Phèdre, il Faust e I fratelli
Karamazov, già molto prima dell’affermarsi della forma fantastico35. 
Inoltre, egli sostiene che il primo requisito del soprannaturale consista nell’avere
delle regole che valgono sia per le tematiche sia per la fictio letteraria di cui i temi fanno
parte; lo scopo di queste regole consiste nel determinare e nel limitare il non essere, la
fantasia, il soprannaturale dal punto di vista della localizzazione spaziale e temporale in
modo da poter sempre codificare il sovvertimento del contesto di realtà. Lo studioso
ammette anche che questo modo di intendere il soprannaturale in letteratura implichi
una concezione materialistica e quindi la credenza di un soprannaturale inteso come
mera proiezione antropomorfica, creazione esclusiva dello spirito umano. Questa linea
di pensiero permette così di adottare una prospettiva più ampia e più adatta a lunghe
durate rispetto a quella avanzata da Todorov.
Orlando rigetta la rigorosa teoria del fantastico dello studioso franco-bulgaro per
il fatto che questa tenga conto solamente di uno statuto del soprannaturale letterario la
33 F. Orlando,  Il soprannaturale letterario. Storia, logiche e forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini, V. Sturli,
Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2017.
34 Per una sintesi sugli aspetti più innovativi dell’operazione critica di Orlando si consulti S. Lazzarin,  Dal secolo
breve del fantastico alla lunga durata del soprannaturale, in Allegoria, 77, gennaio-giugno 2018, pp. 159-169.
35 F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logiche e forme, p. 5.
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cui forma è a metà tra l’adesione e la diffidenza, tra dubbio ed equilibrio. Siccome in
questo  campo  non  si  può  ragionare  in  termini  di  tutto  o  niente,  egli  propone  di
distinguere  vari  stati  del  soprannaturale  in  base  alla  «ponderazione  del  credito
accordatogli e [alla]  critica opposta alla sua esistenza36». Grazie a questo cambio di
paradigma  la  dimensione  storica  si  intreccia  con  la  dinamica  tra  credito  e  critica
permettendo di stabilire se una determinata visione culturale di una società sia stata più
o meno dominante in una certa epoca.
Questa linea teorica è strettamente legata agli studi freudiani e al concetto di
inconscio, il quale, come l’immaginario, non è formato da uno o più contenuti rimossi,
bensì corrisponde ad «una struttura di ordine anti-logico: [ovvero alla] formazione di un
compromesso37». Storicizzando questo elemento psicanalitico, si nota come ogni epoca
è  caratterizzata  da  un immaginario  formato  da un complesso  di  linee  culturali  e  di
pensiero che, coesistendo, si scontrano o si tollerano. Di conseguenza, non ha più senso
parlare  di  una  forte  contrapposizione  tra  realtà  e  irrealtà,  ma  di  un  groviglio  di
contraddizioni al cui interno la letteratura si fa spazio richiedendo ogni volta un diverso
grado di sospensione o neutralizzazione della differenza tra il vero e il falso, tra il reale
e l’irreale38.
La questione si  complica  ulteriormente se ad  essere  impiegati  sono dei  temi
soprannaturali poiché questi richiedono sia uno spazio ulteriore di trasgressione sia la
convivenza di due razionalità: una più accondiscendente e una più inflessibile verso ciò
che  è  difforme  dalla  norma.  Orlando,  in  conclusione,  ritiene  che  il  soprannaturale
consista «in una supposizione di entità, di rapporti o di eventi in contrasto con quelle
leggi della realtà che sono sentite come normali e naturali in una situazione storica
data39». Quindi, esso corrisponde a delle «serie di formazioni di compromesso40» che
36 Ivi, p. 20.
37 Ivi, p. 21.
38 «Il  tema del soprannaturale riporta alla luce un atteggiamento proprio del pensiero occidentale di fronte alla
razionalità, il cui dominio, severo o benevolo, ripagante o frustrante che sia, non è mai così pieno da mettere a tacere
un bisogno di sottrarvisi, per abbondarsi ai piaceri della regressione. Il soprannaturale rivela in questo modo cos’è e
come funziona la letteratura, non (come invece tendevano a fare gli strutturalisti) cosa sia la letterarietà. Orlando non
pensa mai alla letteratura in sé, ma alla letteratura fra gli altri discorsi e ambiti del sapere. Essa è per lui cioè un fatto
culturale e, in modo ancora più generale, un fatto antropologico; e perciò induce a riflettere su ciò che ci identifica
come esseri umani: la ragione, e le sue ambivalenze» (R. Donnarumma, Orlando, il soprannaturale e la sua lezione,
in Allegoria, 77, gennaio-giungo 2018,  p. 180).
39 F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logiche e forme, p. 18, corsivo dell’originale.
40 Ivi, p. 22, corsivo dell’originale.
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hanno  radici  di  un  orizzonte  antropologico  preistorico,  irrazionale  e  mitico  e  che
possono riaffiorare e riattualizzarsi in diverse epoche storiche.
Dati questi presupposti, lo studioso propone una classificazione delle forme di
soprannaturale consapevole del fatto che creare delle etichette in letteratura sia spesso
un’operazione sgradita e arbitraria, ma tuttavia necessaria per mettere un po’ d’ordine al
caos letterario e delineare concetti che non erano mai stati considerati in precedenza.
Il soprannaturale di  tradizione è quella forma in cui è massima l’adesione e,
anche se sottoposto  a  critiche  e  a  sentimenti  di  diffidenza,  non smette  di  esercitare
fascino  sull’autore  e  sul  lettore  di  ogni  epoca.  Questa  tipologia  corrisponde  al
soprannaturale di Omero e di Dante e:
non  solo  è  accreditato  al  massimo  grado,  ma  è  anche  convalidato  da  durevoli
reificazioni dell’immaginario collettivo, come per esempio la religione, a cui l’autore
aderisce.  In  esso  non  solo  il  credito  è  plenario,  ma  coincide  con  un’assunzione
istituzionale del  soprannaturale,  e per  quanto ogni testo costituisca ogni volta una
variante,  tale soprannaturale si basa su materie tramandate più o meno fedelmente
lungo i secoli41
Dunque,  il  soprannaturale  di  tradizione  ci  rimanda  ad  un  soprannaturale
istituzionalizzato di stampo religioso che è riscontrabile ininterrottamente nella nostra
tradizione,  dall’antichità  biblica  al  Settecento.  Il  presupposto  ideologico  di  questa
tipologia è una credenza condivisa che si è consolidata in un gran numero di individui
durante  un periodo molto  lungo:  si  tratta  cioè  dell’immaginario.  Di conseguenza,  il
senso di  critica tende a ridursi  all’istanza del comune senso della realtà e  che tiene
sempre conto anche di eventi eccezionali, quali miracoli e superstizioni di cui è intriso
l’immaginario dell’uomo fin dagli albori. Questo senso di realtà produce in ogni epoca
diversi  gradi  di  resistenza  e  di  limitazioni  rispetto  a  certe  concezioni  religiose  o
superstizioni, circoscrivendo il soprannaturale e rendendolo più o meno credibile42.
Per  quanto  riguarda  il  soprannaturale  di  derisione,  invece, l’istanza  critica  è
massima, mentre il punto di credito è il più basso: il soprannaturale viene maltrattato e
ridicolizzato a tal punto che, per non svanire, deve prendere la strada della comicità.
Campione di questa situazione è don Chisciotte della Mancia: solamente la sua simpatia
41 F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logiche e forme, p. 90.
42 Ivi, p. 101-103.
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e follia permettono ancora una quota di identificazione nel personaggio e di aderenza
del lettore alle mirabili stravaganze e bizzarrie dei romanzi cavallereschi. Questo tipo di
soprannaturale  comporta  «il  superamento  di  una  razionalità  inferiore43»,  cioè  di  un
modo di pensare sentito come insufficiente e che quindi dev’essere assecondato in senso
parodico proprio perché non più in linea con l’immaginario e le convenzioni dell’epoca.
Nel Seicento, difatti, il pensiero religioso stava per essere via via sostituito da una nuova
razionalità scientifica e questo ha permesso all’autore e al lettore di trovarsi a deridere il
personaggio, convinti di essere superiori ai suoi vaneggiamenti ormai superati. 
Questo tipo di soprannaturale caratterizza anche il secolo dei Lumi: in letteratura
l’uso della  razionalità  e  della  logica vengono impiegate per  sbeffeggiare e  criticare,
attraverso la figura dell’ironia, le grandi religioni, i miti e le leggende. Ne è un’opera
esemplare  Lettere  persiane (1721)  di  Montesquieu,  il  quale  tramite  l’ironia  e  il
meccanismo retorico dello spostamento si serve del Corano per arrivare a criticare i
dogmi della religione cristiana e dell’Occidente intero.
Il soprannaturale di indulgenza, al contrario, implica una certa gradualità e presa
di  distanza  dalla  prassi  comica:  essa  non  è  portata  fino  allo  scherno  e  alla  totale
dissacrazione,  ma  si  ferma  al  sorriso  e  alla  condiscendenza.  Questa  tematica
soprannaturale  implica  così  un  compiacimento  nella  regressione  irrazionale  e  la
questione relativa alla realtà o all’irrealtà del soprannaturale è sospesa poiché il lettore
lo ritiene fittizio a prescindere e ne gode consapevolmente. 
Il  soprannaturale di  indulgenza  si  afferma  in  campo  letterario  già  nel
Rinascimento, basti pensare all’Orlando furioso di Ariosto, ma la sua fioritura avviene
nel  Seicento  grazie  alla  riscoperta  del  soprannaturale  folklorico.  I  due  massimi
rappresentanti  di  questa  tipologia  sono Basile  e  Perrault,  i  quali  nelle  loro  fiabe  si
distaccano dalla tradizione folkloristica attraverso la figura dell’ironia, ma non sapendo
in  modo  certo  se  credere  oppure  no  a  quello  che  raccontano,  se  ne  divertono
consapevoli  del  fatto  «che  finché  ci  saranno  bambini,  questo  tipo  di  favole  otterrà
sempre  credito44».  In  questo  caso  si  instaura  un  perfetto  equilibrio  tra  l’istanza  del
credito e l’istanza della critica. 
43 Ivi, p. 91.
44 Ivi, p. 131.
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Oltre a ciò,  facendo sempre riferimento al contesto storico-temporale, Orlando
sostiene che l’indulgenza preceda e quindi prepari la derisione settecentesca, in quanto
in molte opere del Cinquecento e del Seicento si avvertono già, in seguito a dei precisi
cambiamenti culturali, degli spostamenti dall’una all’altra modalità. Questo fenomeno è
dovuto principalmente alla repressione messa in atto dalla Controriforma, la quale ha
influenzato  fortemente  l’immaginario,  la  letteratura  e  il  modo  di  intendere  il
soprannaturale a tal  punto da avviare un graduale processo di discredito e di critica
verso la cultura religiosa e l’irrazionalità. Segue che tra figuralità metaforica barocca e
mentalità religiosa vi sia una strettissima correlazione e poi, con il dilagare di un nuovo
spirito razionale, lo scopo del codice letterario illuminista consista nel neutralizzare e
nello  svuotare sia  il  soprannaturale  pagano,  costituito  da miti  e  antiche divinità,  sia
quello cristiano.
Orlando introduce poi il soprannaturale di ignoranza per mezzo di un raffronto
con l’esitazione e quindi con il  fantastico todoroviano. I due concetti non presentano
delle grandi differenze poiché entrambi hanno un forte legame con uno dei punti meno
convincenti  della  teoria  di  Todorov,  ovvero  con  il  dubbio  finale.  Il  critico  italiano
sostiene che il lettore debba essere tenuto in sospeso e continuare ad esitare durante la
maggior  parte  dell’opera  e  che  non  ci  sia  alcuna  forte  motivazione  per  cui,  come
sostiene invece lo studioso franco-bulgaro, nelle ultime pagine egli debba razionalizzare
gli avvenimenti enigmatici per far venir meno ogni incertezza. Il tratto principale di
questa  tipologia  è  proprio  «la  centralità  tematica  dell’esitazione,  a  prescindere  dal
finale45». Il dubbio dovrebbe presupporre:
Una razionalità che, salita al potere e avendo cambiato tra Sei e Settecento la cultura
delle  classi  colte,  non  poteva  non  considerarsi  superiore,  poiché  aveva  ormai
definitivamente  superato  un  antico  modo  di  pensare  e  non  era  più  incline  ad
ammettere nel mondo certe libertà rispetto alla logica. È in questo senso che il nuovo
soprannaturale  forte dei  tempi  moderni,  lo  si  chiami fantastico,  di  esitazione o di
ignoranza, sembra sempre implicare un’indecisione della razionalità superiore46.
Questa  nuova forma di  soprannaturale,  infatti,  è  nata  dopo il  disicantamento
illuministico con lo scopo di riuscire ad appassionare ancora al soprannaturale masse di
45 F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logiche e forme, p. 98.
46 Ibidem.
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lettori  e  di  stabilire  con quali  condizioni  questo  potesse  prendere  la  parola.  Inoltre,
Orlando  distingue  due  diverse  sfumature  di  soprannaturale  di  ignoranza,  o  meglio
individua uno sdoppiamento della categoria: si tratta del soprannaturale di ignoranza
con incertezza sul “se” e il soprannaturale di ignoranza con incertezza sul “che cosa”.
Nel primo caso, il dubbio suscitato dal testo che si vorrebbe risolvere totalmente verte
sul se quando il lettore si interroga sull’esistenza o meno del soprannaturale; mentre, nel
secondo caso, prende vita un’altra forma di dubbio, poiché il lettore si chiede che cosa
abbia provocato l’evento magico.  Queste due categorie non sono nettamente distinte
perché  il  “che  cosa”  è  sempre  implicato  nel  “se”  e  viceversa,  ma  a  ciascuna
corrispondono gradi diversi di credito e di critica. In particolare, il credito è maggiore
quando il lettore non è incerto sul “se” e l’unico dubbio verte sulla natura dell’evento
enigmatico.  
Il soprannaturale di  trasposizione, poi, è una delle tipologie che prende vita in
seguito  agli  sconvolgimenti  causati  dalla  Riforma protestante  e  dalla  Controriforma
italiana.  Questi  avvenimenti  influenzano  a  tal  punto  la  letteratura  da  favorire  una
maggiore  figurazione  di  problemi e  quindi  il  ricorso  all’allegoria,  ovvero  di  dati
soprannaturali  che  richiamano  la  tradizione.  Segue  che  il  loro  impiego  nelle  opere
letterarie  riduce  il  credito  e  favorisce  l’aumento  dell’istanza  critica  poiché  ormai  la
religione viene così screditata da non poter più legittimare gli eventi soprannaturali, i
quali  ormai  necessitano  di  un  ulteriore  appoggio  ideologico.  Secondo  Orlando,
possiamo parlare:
di un soprannaturale di recupero, nel senso che dopo la crisi in coincidenza con il
Settecento  assistiamo  a  una  ripresa  del  vecchio  credito  […].  Nel  caso  di  questo
soprannaturale si ha il recupero, a livello testuale, di quel credito pieno che era stato
proprio di altri tempi e che storicamente è diventato molto difficile da accordare. Non
si dà qui alcuna esitazione sulla consistenza del soprannaturale, il  quale non viene
filtrato dal punto di vista di un personaggio che d’imbatte in esso, ma rappresentato
dall’esterno47.
Quindi,  in  questo  nuovo  statuto  è  fondamentale  il  rinvio  allegorico  a
qualcos’altro per mezzo del recupero e della riattualizzazione della tradizione millenaria
del soprannaturale perché permette di esprimere qualcosa che altrimenti non si sarebbe
47 Ivi, pp. 111-112.
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potuto delineare nel testo in modo libero e diretto. Di conseguenza, il lettore non è più
portato a chiedersi se il prodigio si sia verificato oppure no, ma per “che cosa stia”. 
Nell’Ottocento,  per esempio, questa figura retorica viene impiegata soprattutto
per fare riferimento alla nuova tecnologia dell’industria, alla componente distruttiva del
progresso e alla nascita del capitalismo che avevano causato un profondo mutamento
dell’immaginario e dei suoi aspetti  sociali  e culturali.  Non si dimentichi però che il
soprannaturale  può essere anche veicolo,  sotto  mentite  spoglie,  di  contenuti  rimossi
come traumi infantili, segreti intimi e pulsioni sessuali. 
Il soprannaturale di trasposizione, dunque, si fonda su impliciti rinvii allegorico-
referenziali e sul recupero del soprannaturale di tradizione. Solamente il dato storico
rivitalizzato attraverso nuovi significati  attuali  può restituire al soprannaturale la sua
forza originaria e la sua formidabile efficacia.
Infine, questa tipologia post-illuminista è stata quella con una maggior istanza di
credito  tra  i  lettori  in  quanto  esente  dal  dubbio  che  caratterizzava  invece  il
soprannaturale  di  ignoranza.  Ma  anche  se  tra  Settecento  e  Ottocento  la  razionalità
superiore assume un ruolo egemone, il suo controllo sulla realtà e sui fenomeni rimane
ancora  parziale  e  il  soprannaturale  appare  meno  irruente  se  nei  racconti  si  viene
trasportati in un’epoca storica lontana in cui il mito e la magia hanno ancora credito.
L’ultima  tematica  delineata  da  Orlando  è  il  soprannaturale  d’imposizione:
sviluppatosi  nel  Novecento,  corrisponde  solamente  in  parte  al  soprannaturale  di
recupero per via del credito e della forza, ma non per la ripresa di tradizioni, codici e
forme antiche  dal  momento  che  questa  forma è  totalmente  nuova,  non  è  mai  stata
concepita prima. Il soprannaturale si impone per la prima volta ne  La metamorfosi di
Kafka e ne La biblioteca di Babel di Borges, opere in cui l’evento enigmatico chiede di
essere creduto fin dall’inizio e si radica nei contesti di vita ordinari a tal punto che «il
quotidiano diventa consustanziale al  prodigioso48». Come appena accennato,  i  lettori
delle opere di Kafka e Borges devono credere al  prodigio senza se e senza ma e la
diretta conseguenza è che tutto può essere detto al lettore senza filtri formali, mediazioni
o  sospensioni  del  racconto.  L’insufficienza  della  razionalizzazione  del  mondo,  a
differenza del soprannaturale di trasposizione, diventa qui totale perché non ci sono più
48 Ivi, p. 118.
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dubbi, esitazioni e questioni ontologiche: il soprannaturale si è affermato come assoluto
e violento e il rinvio allegorico a referenti storici è diventato problematico.
In conclusione,  è evidente come per Francesco Orlando la letteratura tenda a
funzionare come una sorta di specchio della civiltà, «come dispositivo di progressiva
razionalizzazione del mondo49». Attraverso i suoi studi il critico mette in luce come nel
corso di tutta la sua lunga tradizione il soprannaturale presenti una costante: esso è uno
strumento di protesta e di ribellione dell’uomo contro il pensiero logico e la razionalità
illuminista.  Se  i  sogni  e  i  bisogni  degli  uomini  non  trovano  più  legittimazione  nei
garanti esterni e vengono soffocati dalla realtà quotidiana, la letteratura diventa il luogo
più adatto per dar voce alla resistenza all’omologazione e al represso più primitivo50.
49 Cfr. S. Brugnolo, L. Pellegrini, V. Sturli,  Introduzione dei curatori, in F. Orlando,  Il soprannaturale letterario.
Storia, logica e forme, p. XVII.
50 Per  un  approfondimento  sul  secondo  Novecento  attraverso  il  filtro  delle  etichette  orlandiane,  si  veda  R.
Donnarumma, Orlando, il soprannaturale e la sua lezione, pp. 184-185.
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1.2 Il fantastico di Dino Buzzati
1.2.1 Lo scrittore e le sue opere
Dino Buzzati nasce il 16 ottobre 1906 a San Pellegrino, località poco lontana da
Belluno,  terzogenito dei veneziani Alba Mantovani  e Giulio Cesare Buzzati.  La sua
famiglia,  appartenente  all’alta  borghesia,  abbandona  il  Veneto  già  prima  della  sua
nascita per trasferirsi a Milano dove lo scrittore risiede tutta la vita. La villa di famiglia
tra le Dolomiti, però, è il luogo privilegiato in cui egli trascorre i mesi estivi, stabilendo
un legame indissolubile sia con il circostante paesaggio montano, che porterà sempre
nel cuore e in molti dei suoi racconti51, sia con la casa stessa. Nell’intervista del 1971
con Yves Panafieu,  lo stesso Buzzati  la  definisce  come  uno dei  fondamenti  del  suo
mondo poetico e la ritiene importante soprattutto dal punto di vista fantastico. Le grandi
stanze arredate con mobili antichi, il granaio, la cantina e le soffitte che  da fanciullo
amava esplorare  e immaginar popolate da entità sconosciute hanno  permesso alla sua
vivace fantasia di elaborare favole e storielle che  poi son diventate  le fondamenta del
suo personale universo narrativo.
Il paesaggio montano, invece, con le Dolomiti, le valli e il letto del Piave, gli
comunica un forte senso di attrazione e allo stesso tempo di inquietudine: questi luoghi
sono custodi della forza del mistero e della magia, di verità segrete e di leggende, ed
esprimono  «il  senso  dell’intimità  segreta.  […]  Il  senso  dell’avventura,  il  senso
dell’ignoto52». Ma la montagna trasmette a Buzzati anche un forte sentimento di paura
che nasce dalla continua sfida che le alte vette instaurano con l’alpinista.
51 L. Viganò (a cura di),  Album Buzzati, Verona, Oscar Mondadori, 2006. Si consulti il volume per conoscere in
modo esauriente la storia della vita di Dino Buzzati. 
52  Ivi, p. 54.
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Questo  è  il  particolare  universo  che  accompagna  ed  ispira  lo  scrittore  da
adolescente prima e da adulto poi, un mondo diametralmente opposto all’«abominevole
Milano» dove compie gli studi liceali e quelli universitari. 
Fin da bambino, la lettura costituisce una delle attività predilette da Buzzati:
egli legge le novelle dei fratelli Grimm e le favole di Andersen, poi Poe, Hoffmann,
Stevenson, Oscar Wilde, Dostoevskij,  Conrad, Dickens, Melville, Stendhal,  Flaubert,
Balzac, Zola, Pascal, Leopardi, e anche Shakespeare, Tolstoj, Gogol’, Thomas Mann,
Kafka e tanti altri autori, tutti fondamentali per la formazione del suo gusto fantastico53.
In particolare, durante la sua carriera di scrittore è stato spesso raffrontato – più o meno
giustamente – a Kafka e ciò gli ha sempre causato una certa sofferenza; dato che la
questione non può essere qui affrontata in modo esaustivo, per ora bastino queste sue
stesse parole: 
Kafka è Kafka, io sono io. Piantiamola con questa storia. Ognuno scrive le cose che si
sente di scrivere. L’importante è stabilire se i miei libri sono validi. E se lo sono allora
finiamola di dire che somiglio a Kafka. […] l’importante sta a decidere se rispetto a
Kafka  io  ho  scritto  qualcosa  di  nuovo,  di  diverso,  di  interessante.  Questa  è  una
domanda a cui deve rispondere soltanto il pubblico, non posso rispondere io54. 
Dopo  la  laurea  in  legge,  Buzzati  presenta  domanda  di  assunzione  presso  il
«Corriere della  Sera» e vi  entra  ufficialmente il  10 luglio 1928; in  via  Solferino,  a
Milano  egli  rimane fino  alla  morte  ricoprendo  il  ruolo  di  cronista,  critico  d’arte,
redattore e inviato. Tuttavia, nel corso della sua carriera giornalistica non rinuncia alla
passione per la scrittura, ed è così che nel 1933 – in piena epoca fascista – esordisce con
il romanzo o racconto lungo Bàrnabo delle montagne.
Il  libro  ottiene  un  discreto  successo  tra  la  critica  e  il  pubblico,  ma  dato  il
contenuto dichiaratamente fantastico, risultò difficile collocare l’autore all’interno del
panorama letterario italiano in cui il genere o il modo fantastico non aveva mai avuto
una vera e propria fioritura. I letterati legati alle riviste degli anni Trenta, infatti, erano
per lo più impegnati «nel tentativo di dare un nuovo volto alla letteratura e alla funzione
53 Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, pp. 28-29 e 175.
54 L. Viganò (a cura di), Album Buzzati, p. 268.
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dell’intellettuale, argomenti e dibattiti che non sembrano affatto interessare Buzzati55».
Dunque, egli viene etichettato come «estraneo» rispetto alla letteratura impegnata nel
sociale  e  la  letteratura  fantastica  viene  considerata  come un prodotto  di  consumo e
d’intrattenimento, rilegata ai gradini più bassi della gerarchia dei generi letterari su cui
pesano ancora questioni etiche e politiche di stampo risorgimentale.
Nonostante tutto, con la pubblicazione nel 1935 de Il segreto del bosco vecchio e
di molti racconti sul «Corriere della Sera» e su altre riviste, l’autore bellunese rimarca il
suo porsi nel solco della tradizione fantastica e nel 1940 appare il capolavoro che lo
consacra  come  scrittore,  ovvero  Il  deserto  dei  Tartari.  Buzzati  è  particolarmente
orgoglioso di quest’opera ed essa riscuote un notevole successo anche tra la critica, ma
permangono ancora delle difficoltà nel definire la scrittura buzzatiana data la presenza
di una cornice tutto sommato realistica (l’Italia, infatti, era appena entrata in guerra). 
Durante il conflitto mondiale appare la sua prima raccolta di racconti fantastici I
sette  messaggeri (1942),  a  cui fanno seguito la  fiaba illustrata  La famosa invasione
degli  orsi  in  Sicilia (1945)  e  le  raccolte  Paura  alla  Scala (1949),  In  quel  preciso
momento (1950) e  Il crollo della Baliverna  (1954).  Risulta evidente, dunque, che la
posizione letteraria di stampo fantastico assunta da Buzzati  anche dopo  l’esperienza
bellica  e  fascista  sia completamente  opposta  a  quella  della  maggior  parte  degli
intellettuali italiani, che aderiscono invece al Neorealismo. Lo scrittore bellunese viene
così criticato per il suo presunto  «disimpegno» nel dibattito politico contemporaneo e
accusato di impiegare quel tipo di scrittura per fuggire dalla realtà56. 
In  realtà, la  reticenza  della  critica  verso  le  opere  buzzatiane  e  la  letteratura
fantastica in generale è causata da una parte da un’interpretazione dei testi fortemente
ideologizzata, dall’altra dall’inadeguatezza degli strumenti teorici in suo possesso57. 
55 G. Fanelli,  Buzzati, la critica e il fantastico, in N. Giannetto (a cura di),  Il pianeta Buzzati. Atti del Convegno
Internazionale Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, Vicenza, Mondadori Editore, 1992, p. 391. 
56 Per Buzzati il compito di uno scrittore era «quello di essere sempre se stesso, di non smentire la propria identità
nelle trame delle scuole e dei movimenti alla moda, di non soffocare i modi ed i contenuti della propria intuizione per
interpretare i temi cosiddetti ‘impegnati’ ed imposti dalla cultura cosiddetta ‘ufficiale’ o dal gusto predominante». Cit.
in M. B. Mignone,  Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, Ravenna, Longo Editore, 1981, p.  17.
Tuttavia,  lo  scrittore  bellunese  non  è  mai  stato  totalmente  avulso  dalla  dalla  realtà  storica  e  sociale  a  lui
contemporanea come la critica del secondo dopo guerra, specialmente di stampo marxista, aveva sostenuto; per un
maggior approfondimento si consulti I. Discenza, Buzzati e la storia, in Otto/Novecento, n. 3, 2008, pp. 53-69 e anche
Y. Panafieu, Aspetti storici, morali e politici del discorso sull’impotenza, in A. Fontanella (a cura di), Dino Buzzati,
Firenze, Olschki Editore, 1982, pp. 23-47.
57 G. Fanelli, Buzzati, la critica e il fantastico, pp. 394-395.
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Nonostante alcuni giudizi negativi, nell’arco di tempo che si estende dal 1958 al
1968,  Buzzati  assembla  altre  raccolte  come  Esperimento di magia  (1958),  Sessanta
racconti  (1958), che gli vale il premio Strega,  Il colombre  e altri cinquanta racconti
(1966) e La boutique del mistero (1968). Negli stessi anni lo scrittore è impegnato anche
nel campo narrativo, poetico e teatrale e pubblica Il grande ritratto (1960), Un amore
(1963), Egregio signore, siamo spiacenti di (1960), Il capitano Pic e altre poesie (1965)
e  mette  in  scena  Un caso clinico,  la  sua  commedia  di  maggior  successo tratta  dal
racconto Sette piani. Infine, le ultime opere dello scrittore bellunese sono il discusso e
celebre  Poema a  fumetti (1969),  la  raccolta  Le  notti  difficili (1971)  e  il  volume  I
miracoli di Val Morel (1971).
Buzzati  può essere considerato  uno dei  pochi  scrittori  italiani  indipendenti  e
proprio per questo motivo è stato per lo più ignorato dalla critica italiana,  che  non è
riuscita a comprendere la sua visione del mondo la quale, come sostiene Gianfranceschi,
«è  troppo  ricca,  poliforme,  per  lasciarsi  costringere  entro  schemi  ideologici58».
Purtroppo, è solamente a partire dagli anni Settanta e dopo la morte di Buzzati, avvenuta
a Milano il 28 gennaio 1972 per un tumore al pancreas, che grazie alla pubblicazione
dell’Introduction à la littérature fantastique (1970) di Todorov si afferma  «un nuovo
modo di considerare la letteratura in generale, e il fantastico in particolare59». Mettendo
da parte i punti deboli dello studio, i meriti che vanno riconosciuti al critico franco-
bulgaro consistono nell’aver dato dignità letteraria alla letteratura fantastica, nell’aver
fornito nuovi strumenti d’interpretazione alla critica e soprattutto nell’aver dato avvio
ad  un  vivace  dibattito  che  coinvolge  scrittori  e  teorici  e  quindi  la recente  critica
buzzatiana italiana60. 
La critica francese,  al contrario,  aveva già accolto e compreso  le opere dello
scrittore bellunese e nel 1976 un gruppo di studiosi  di varie nazionalità, tra cui pochi
italiani,  fonda a Parigi una  Association Internationale des Amis de Dino Buzzati.  In
Italia, invece, solamente nel 1991 viene costituito il Centro Studi Buzzati e nel 1996
Nella Giannetto fonda la rivista Studi buzzatiani.
58 F. Gianfranceschi, Dino Buzzati, Torino, Borla Editore, 1967, p. 19.
59 G. Fanelli, Buzzati, la critica e il fantastico, p. 395.
60 Per  avere un quadro più chiaro sugli  studi  e sul  lavoro della critica  nel campo del  fantastico,  si  consulti  S.
Lazzarin, Punto sul fantastico italiano: 1980-2007, in Moderna, n. 2, 2007, pp. 215-251.
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In conclusione, l’autore bellunese è stato tradotto in circa ventotto lingue e nella
maggior parte delle lingue sono state tradotte non una sola, ma parecchie delle opere
buzzatiane. Si può quindi affermare che Buzzati è stato riconosciuto a livello mondiale
ed è diventato un vero e proprio classico della letteratura del Novecento.
1.2.2 Un parziale inquadramento del fantastico buzzatiano
Per  anni  la  critica  italiana  ha  descritto  Dino  Buzzati  come  uno  scrittore
intellettualmente poco complesso, sprovvisto di capacità critica e «lucidità culturale»,
completamente alieno dalla  riflessione della  letteratura.  Certo,  Buzzati  non era un
teorico; ma lo stereotipo dell’ingenuità, come mi è capitato di definirlo una decina di
anni fa […] non rende conto delle caratteristiche dei testi61. 
Lo  scrittore  bellunese  non  era  affatto  ingenuo,  anzi  era  profondamente
consapevole dell’esistenza di una tradizione del fantastico europea e americana in cui
potersi inscrivere per contribuire allo sviluppo del genere. Ed era anche cosciente del
fatto che in Italia non ci fosse mai stata una fioritura di questo tipo di letteratura, o
almeno  che  non ci fosse mai stato nulla di paragonabile alle esperienze della grande
tradizione ottocentesca nella quale campeggiano, sopra a tutti, i nomi di Hoffmann e
Poe62.
Nell’intervista  con  Yves  Panafieu,  lo  scrittore  bellunese  afferma  che  «nella
letteratura  italiana  non  c’è  niente  di  fantastico63».  Infatti,  la  letteratura  italiana
61 S. Lazzarin, Gli scrittori del Novecento italiano e la nozione di fantastico, in Italianistica, 2008, vol. XXXVII, n.
2, p.50.
62 Il fantastico come genere, modo o tema letterario che mette in scena un evento enigmatico e inquietante che
squarcia la realtà e il mondo quotidiano compare in un momento storico ben preciso, ossia tra la fine del Settecento e
l’inizio dell’Ottocento. In estrema sintesi, è proprio in seguito alla rivoluzione industriale, al mutamento politico-
sociale e ideologico avvenuto con la Rivoluzione francese, alla conseguente scomparsa delle forme tradizionali di
credenza al soprannaturale, al rinnovamento operato dalla letteratura romantica e, infine, alla generale ristrutturazione
dei generi letterari, che emergono quelle condizioni che favoriscono la nascita della letteratura fantastica. L’Ottocento
è l’età d’oro del genere, in quanto tra gli anni Dieci e Venti il tedesco Hoffmann pubblica i suoi racconti, mentre negli
anni Trenta e Quaranta compaiono oltreoceano quelli di Poe; proprio questi due autori costituiscono il paradigma
classico del fantastico e di conseguenza i loro racconti rappresentano il modello classico di racconto fantastico. Per
maggiori approfondimenti sulla nascita della letteratura fantastica si veda i già citati R. Ceserani,  Il fantastico, F.
Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logiche e forme, S. Lazzarin, Il modo fantastico e I. Calvino (a cura di),
Racconti fantastici dell’Ottocento.
63 Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, p. 175.
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ottocentesca non ha avuto una vera e propria tradizione fantastica64 a differenza del
Novecento,  che  però  solamente  pochi  decenni  fa  è  stato  battezzato  il  secolo  del
fantastico italiano65.  Tuttavia, Buzzati,  pur non risultando un caso isolato per quanto
riguarda l’impiego del fantastico tra gli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso – basti
pensare a Bontempelli e a Landolfi che come lui sono stati degli “apripista” di questa
tradizione in Italia – ritiene fermamente che nessuno abbia fatto propria la lezione dei
maestri ottocenteschi ed elaborato un fantastico come il suo.  In merito a ciò, sempre
nella stessa intervista, lo scrittore si lascia andare alla formulazione di una personale
definizione:
Direi che il fantastico è ciò che non esiste. Però, quante cose che non esistono, e che
non sono fantastiche!… Quindi aggiungerei che sono le cose che non esistono e che
sono immaginate dall’uomo. E se consideriamo la letteratura, allora sono le cose che
non esistono, immaginate dall’uomo a scopo poetico. Ecco. Questa è la definizione
che darei66.
Pur nella  loro arbitrarietà  e  scarsa tensione teorica,  queste  parole  di  Buzzati
testimoniano uno dei tanti  tratti del suo fantastico, ovvero quello dell’universalità.  I
racconti buzzatiani, infatti, riprendono situazioni che non si sono mai verificate poiché
totalmente  frutto  dell’immaginazione  dello  scrittore,  ma  che  risultano  verosimili,
plausibili e credibili – e quindi veri – grazie all’impiego di termini semplici e pratici e
ad un’ambientazione quotidiana. Egli, però, crede veramente nella presenza della magia
e  del  mistero  nella  vita  ordinaria ed  è  proprio  questo  l’aspetto  originale  che
contraddistingue lo scrittore  bellunese da molti altri autori novecenteschi e addirittura
dalla  maggior  parte  degli  uomini.  Infatti,  le  componenti  sovrannaturali  del  reale  e  i
sentimenti  che  comportano  (angoscia,  paura,  inquietudine,  terrore...)  non  sono  più
64 Diversamente dal Romanticismo tedesco, il Romanticismo italiano è strettamente intrecciato al Risorgimento che
conferisce alla letteratura una prospettiva civile  e patriottica legata alla  tradizione umanistica e  alla logica della
tradizione settecentesca illuministica che rifiuta l’irrazionalismo e gli  spettri  provenienti  dal Nord Europa.  Nella
letteratura  italiana ottocentesca il  fantastico viene praticato dagli  Scapigliati  lombardi  (Tarchetti,  Dossi,  i  fratelli
Boito,  Praga)  e  dai  Veristi  (Verga,  Capuana,  De  Roberto,  Serao,  Lauria,  Verdinois),  ma  «rimane  un  elemento
marginale, non caratterizzato da opere di rilievo» (cit.  in  I. Calvino,  Il fantastico nella letteratura italiana in M.
Barenghi (a cura di), Saggi 1945 – 1985. Italo Calvino, p. 1675). 
65 Per  maggiori  informazioni  sull’Ottocento  e  sul  Novecento fantastico italiano  si  veda C.  Melani  (a  cura  di),
Fantastico italiano,  E.  Ghidetti  (a  cura  di),  Notturno italiano:  racconti  fantastici  dell’Ottocento,  Roma,  Editori
Riunti, 1984 e E. Ghidetti e L. Lattarullo (a cura di),  Notturno italiano: racconti fantastici del Novecento, Roma,
Editori Riuniti, 1984. 
66 Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, p. 175.
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decifrabili dalla maggior parte degli uomini adulti così come a quelli dei protagonisti
dei racconti buzzatiani. Gli individui non sono più artefici della propria esistenza, ma
vivono  in  balia  di  forze  sconosciute  e  inspiegabili,  superiori  alla  loro  volontà,  che
irrompono all’improvviso nelle loro vite e li travolgono, spesso in modi assurdi. Si può
così affermare  che  i  personaggi  elaborati  da  Buzzati  sono  idee,  o  meglio  «tipi»
dell’uomo  novecentesco  che  nascono  da  una  rappresentazione  simbolica  di  una
condizione storica e ontologica penosa e tragica67. 
La  realtà  sovrannaturale  registrata  da  Buzzati  appare  in  generale  come  una
“realtà seconda” portatrice di un “linguaggio secondo” che in un certo senso sfida la
quotidianità,  smascherandola  e  mettendola  in  crisi.  Difatti,  il fantastico  e  le  sue
implicazioni  sono una componente fondamentale  della  vita  di  ogni  essere umano,  e
perciò devono essere delineate esclusivamente in modo preciso e cronachistico – pena la
loro  scomparsa.  Però,  come mette  in  luce  Antonia  Arslan,  «non  si  tratta  affatto  di
realismo,  almeno  nell’accezione  comune  del  termine,  quanto  del  tentativo  […]  di
saggiare la sua visione del mondo in tutti i campi dell’esperienza68» e soprattutto in tutte
le  sue  minacciose  contraddizioni.  In  questa  continua  tensione  tra  realtà  e  irrealtà  e
consapevole del fatto che  «quando uno scrive cerca di comunicare con il pubblico69»,
Buzzati ritiene che la rappresentazione fantastica permetta di intensificare l’espressione
di certe idee e di una visione del mondo con lo scopo di condurre il lettore a rintracciare
delle  «sensazioni eterne» nei più banali  fatti  quotidiani e di portarlo a svolgere una
profonda riflessione di carattere esistenziale.
L’autore  bellunese,  in  conclusione,  è  consapevole  del  fatto  che  in  tutti  gli
uomini, o freudianamente parlando, nel  loro  inconscio, è presente un residuo, un quid
che viene rimosso via via che dall’età dell’infanzia si raggiunge la maturità e poi il
mondo  degli  adulti.  Questa  componente  fantastica  però  non  scompare  del  tutto  e
l’obiettivo dello scrittore consiste nel farla «ritornare» per risvelare quelle verità segrete
che sono apparentemente andate perdute.
Inoltre, l’anno prima della sua morte, nel 1971, afferma lucidamente:
67 A. Biondi, Il tempo e l’evento. Dino Buzzati e l’«Italia magica», Roma, Bulzioni Editore, 2010, p. 41.
68 A. Arslan, Invito alla lettura di Buzzati, Milano, Mursia Editore, 1974, p. 45.
69 Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, p. 169.
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Io ho sempre sognato di  raggiungere un solo traguardo: quello di  commuovere la
gente che mi legge. Essere lodato dai critici non mi interessa. Piacere agli intellettuali
meno che meno. Mi sentirei invece riempire d’orgoglio se un lettore sconosciuto mi
venisse a confessare che l’ho fatto piangere. Ma questo, capisci, non significa affatto
che io sia poco ambizioso. Al contrario, è per me il segno di un’ambizione smisurata
che  non  tutti,  scusa,  possono  comprendere.  Diciamocelo  francamente:  in  fondo,
perché uno scrittore si sobbarca alla fatica di mettersi a raccontare delle storie? Per
farsi  definire  bravo da  chi  si  occupa  di  letteratura  o  non piuttosto  per  colpire  la
fantasia e il cuore del pubblico? Non a caso, come scrittore io vengo dal giornalismo:
cioè dal colloquio quotidiano, diretto, con la gente che vuole sapere che cosa accade
nel mondo; con la gente che si commuove per un fatto di cronaca e che istintivamente
parteggia per il bene contro il male70.
Buzzati,  dunque,  aderisce  ai  principi  tipici  del  novecentismo del  raccontare
storie  e  del  farsi leggere e  rifiuta l’introspezione psicologica e la caratterizzazione in
chiave  sociale  di  ambienti  e  personaggi,  prediligendo  la  trattazione  di  tematiche
esistenziali e, sul piano espressivo, i registri della trasfigurazione fantastica, surreale o
paradossale.  Nella  Giannetto  parla  proprio  di  «coraggio  della  fantasia»  quale
fondamentale  «orientamento  […]  che  sta  alla  base  di  gran  parte  della  narrativa
buzzatiana» e che costituisce:
uno dei messaggi-chiave di tutto il mondo poetico creato dallo scrittore bellunese:
l’idea  che  quella  che  porta  l’uomo  oltre  i  limiti  del  reale  –  non  solo  sul  piano
letterario, ma anche su quello esistenziale – sia un’avventura che richiede coraggio,
che costringe a dei rischi, per cui bisogna pagare dei prezzi alti. Ma che nonostante
questo, anzi proprio per questo, sia un’avventura che vale la pena tentare71. 
Le prerogative che guidano Buzzati lungo la strada del fantastico, dunque, non
corrispondono alle accuse avanzate dalla prima critica: per lui la fantasia non è mai
evasione  e  fuga  dalle  difficoltà  del  reale,  anzi  la  realtà  è  sempre  presente  e  viene
trasfigurata  dall’immaginazione dell’autore  con l’obiettivo  di  indagare la  condizione
spirituale e storica dell’uomo novecentesco. Secondo Arslan, infatti, il fantastico è ciò
che va oltre la nostra percezione realistica del quotidiano e solamente attraverso una
dilatazione del mondo conosciuto e andando oltre la soglia del percepibile, si ritrova la
vicenda di ogni uomo. Per questi motivi, i temi trattati da Buzzati vengono sentiti dai
70 L. Viganò (a cura di), Album Buzzati, p. 104.
71 N. Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, Firenze, Olschki Editore, 1996,
p. 30.
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lettori intensamente e colpiscono loro nel profondo  «perché sono tipici dell’uomo in
quanto tale72», ovvero sono universali. 
Non  rimane  che  analizzare  più  nel  dettaglio  alcune  delle  caratteristiche  che
assume il mondo fantastico buzzatiano in particolare nei racconti, i quali costituiscono
un  repertorio  quasi  unico  nella  tradizione  italiana  novecentesca  per  la  varietà  di
soluzioni, ma allo stesso tempo per la coerenza delle loro parti costitutive73. 
1.2.3  Alcune  scelte  strutturali,  stilistico-retoriche  e  tematiche  dei
racconti fantastici
In base al rapporto dialettico che si instaura tra verosimile e inverosimile, tra
realtà e fantasia, Giannetto raggruppa quattro tipologie di racconti buzzatiani74: 
1) i racconti che fin dall’incipit si pongono all’interno di un mondo fantastico
nel quale vigono delle regole che permettono al lettore di inserirvisi e accettarlo senza
perplessità e disagio, come succede nelle favole;
2) i racconti che si aprono su una realtà verosimile e quotidiana in cui ad un
certo punto si inserisce un personaggio o una situazione inverosimile senza turbare i
protagonisti della storia, mentre nel lettore il dubbio rimane;
3) i racconti caratterizzati da un incipit verosimile nei quali, in modo graduale o
improvviso,  si  verifica  uno  «scarto» ed  entra  in  gioco un personaggio  o un  evento
inverosimile che perturba sia il lettore sia i protagonisti della storia o solamente alcuni
di essi;
4)  i  racconti  non  propriamente  fantastici  in  quanto  basati  sull’assurdo,
sull’improbabile e sull’onirico, per cui in situazioni anche verosimili degli elementi o
degli eventi vengono esasperati e condotti volutamente oltre il «paradigma di realtà».
72 A. Arslan, Dino Buzzati tra fantastico e realistico, Modena, Mucchi Editore, 1993, pp. 13-14.
73 È necessario  ricordare  che  «le  date  di  pubblicazione  dei  racconti  di  Buzzati  coprono  un  periodo  di  circa
quarant’anni: il racconto di più vecchia data  […] è del 1932, l’ultimo del 1971, mentre la serie delle raccolte in
volume, che includono parte dei racconti usciti in precedenza su quotidiani e riviste, comincia nel 1942, con  I sette
messaggeri e si conclude nel 1971, con Le notti difficili». Cit. in N. Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e
fortune dell’opera buzzatiana, p. 41.
74 N. Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, p. 42-43.
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Secondo la studiosa si può proporre anche un altro genere di classificazione, per
cui si possono individuare dei racconti:
in cui prevale il gusto del fantastico puro, del fantastico per il fantastico, in cui lo
scrittore  segue  soprattutto  l’onda  della  sua  immaginazione  o  ricalca  il  ritmo
apparentemente  casuale  di  certi  sogni,  e  dei  casi  in  cui  la  creazione  fantastica  è
evidentemente funzionale ad un progetto di connotazione allegorica75. 
Ciascuna di queste categorie non esclude l’altra perché raramente un racconto si
presenta totalmente vincolato o svincolato dalla realtà e da un certo tipo di messaggio
allegorico, per cui subentrano diverse gradazioni intermedie di rimandi al fantastico e al
valore morale del testo. 
Fatto sta che, attraverso una struttura del testo molto serrata e precisa in cui fin
dall’incipit l’autore  presenta in modo chiaro e preciso il luogo  nel quale si svolge la
vicenda, Buzzati conduce il lettore ad una conclusione sorprendente, ironica o dolente
per mezzo di una coerente e organica struttura di fatti, grandi e piccoli, concatenati fra
loro. Spesso le vicende sono narrate in modo così rapido e avvincente da scivolare senza
evidenti fratture, con discorsiva naturalezza, dal piano della cronaca realistica all’ambito
fantastico e metafisico,  «cioè allo svolgimento ipotetico ed assurdo che il fatto stesso
può assumere, anche se lo stile rimane sempre legato alla quotidianità76». Bonifazi parla
di un sistema monodico,  «fatto a spirale, a strati,  su piani diversi,  con un crescendo
particolare77», e  all’interno  di  questo  schematismo  compositivo,  che  può  essere
paragonato ad un gioco calcolato,  si verifica un momento in cui l’autore intuisce la
«plusvalenza del reale»  e la storia entra in tensione. L’autore,  infatti, in quel preciso
momento intuisce l’anormalità della realtà quotidiana che corrisponde all’«insolito», al
«contrario delle norme», ad «un fatto paradossale e inspiegabile», a «cose mostruose ed
eccezionali»,  ad  «una  visione  strana  ed  ambigua»  e  ad  «un  evento  inatteso  e
indecifrabile»78. La possibilità che si verifichi l’irrazionale  accoglie i  grandi temi del
destino,  dell’attesa, della morte, dello scorrere del tempo e della consapevolezza della
solitudine e  dell’infelicità  individuale,  generando nei  personaggi  buzzatiani  angosce,
75 Ivi. p. 44. 
76 M. B. Mignone, Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, p. 26. 
77 N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti – Pirandello – Buzzati, p. 74.
78  M. B. Mignone, Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, pp. 20-21.
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ansie e insensate paure poiché sono consapevoli di non poter affrontare simili eventi o
difendersi da essi nel caso in cui accadano.
Nei suoi racconti Buzzati riesce a creare una forte tensione e a rendere dicibili e
conoscibili queste paure interiori trasportandole dal mondo logico a quello linguistico,
ovvero facendole assumere la forma di «cose» nominabili e oggettive. Secondo Crotti: 
Il  fine  dell’operazione,  è  evidente;  la  carica  gnoseologica,  si  tramuta  in
esorcizzazione;  il  venire  a patti  con una realtà  sconosciuta per  «introdurla» in  un
ambito conoscibile, significa smontarla nelle sue componenti ignote, quindi trattarla
con gli  unici  strumenti  d’analisi  posseduti:  il  bambino tratta  le  parole  come cose
perché capisce che questo è l’unico modo per conoscerlo,  Buzzati tratta invece la
realtà interiore come cosa, tramite l’operazione dello scrivere, perché è cosciente che
questo è l’unico modo per penetrarla e quindi esorcizzarla79.
Approfondendo la scrittura di Buzzati, la sua lingua narrativa è stata considerata
da molti  critici  piuttosto semplice,  banale se si  vuole;  al  contrario,  Claudio Toscani
considera un pregio, e non un fatale difetto, l’impiego da parte dello scrittore bellunese
di una «lingua d’uso» dal carattere:
medio-borghese  e  medio-popolare;  [caratterizzata  da]  lessico  evidente,  normale,
abitudinario,  salvo  sporadiche  citazioni  colte;  parsimonia  di  aggettivi,  periodi
scorrevoli, linearità sintattica da manuale. E il manuale, se c’è, è quello giornalistico.
Di un giornalismo  «alto», nel senso della nobiltà d’animo di chi lo pratica più che
dalla sigla élitaria del suo codice. Buzzati cerca meno lo stile nella parola e nella frase
e più nell’accorgimento strutturale, nel monitoraggio delle situazioni e degli ambienti:
più nei punti di svolta della storia narrata allorché dal terreno realistico si transita
verso il fantastico, il simbolico, l’insospettato, il diverso.                                               
[…]                                        
       Non è andato oltre la lingua essenziale, Buzzati: non se ne è scelta né una «alta» o
letteraria o da prosa d’arte, né una concettuale o sperimentale. Ha istigato le facoltà
visualizzanti, emotive, mimetiche, metaforiche di un vocabolario, forse un po’ povero,
ma non opaco,  e  neanche stereotipo.  Il  carattere elementare dei  componenti  della
costruzione  letteraria  buzzatiana  ha  fatto  parlare  di  elementarità  anche  della
trasmissione dei messaggi. Il che è un altro o nient’affatto conseguente discorso80.
La lingua buzzatiana in realtà può essere considerata un vero e proprio tratto
stilistico-retorico,  dal  momento  che  la  sua  funzione  è  legata  alla  visualizzazione di
eventi  e  personaggi  inverosimili  nel modo più efficace e  credibile  possibile.  La sua
79 I. Crotti, Dino Buzzati, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 34,
80 C. Toscani, Guida alla lettura di Buzzati, Milano, Mondadori, 1997, pp, 140, 155.
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chiarezza  espressiva  non ha  nulla  a  che  fare  con la  facilità  o  la  noncuranza,  bensì
corrisponde ad un’esigenza stilistica basata sulla consapevolezza dell’insufficienza della
parola scritta e della secolare indicibilità del fantastico. In questo senso, l’utilizzo di
termini ed espressioni semplici,  chiare, quotidiane e dirette ha come scopo quello di
restituire delle situazioni-immagini o un racconto-quadro in grado di evocare la cosa
fantastica e rendere verosimili, vicino alla cronaca e quindi credibili ed evidenti i suoi
aspetti fuori dal comune81. Come sostiene Ilaria Crotti, l’introduzione del realismo – che
si manifesta attraverso descrizioni dettagliate e precise – all’interno di una narrativa che
però è anti-realistica ha come scopo quello di «provocare uno scontro col fantastico in
modo da oggettivarlo e renderlo significante82». In altre parole: 
il  realismo,  con  la  sua  carica  oggettiva,  dà  credibilità  al  fantastico  e nello  stesso
tempo, crea un contrasto di ambiti, supporto indispensabile al fantastico stesso83.
Inoltre, si è molto discusso sulla questione della lingua anche in merito al luogo
comune dello  scrittore  condizionato  dalla  sua  attività  di  giornalista,  per  cui  il suo
habitus professionale lo avrebbe portato a concentrarsi di più sul rendere accessibile la
sua  scrittura,  piuttosto  che  cesellarla  o  renderla  creativa.  Lo  stesso  Buzzati
nell’intervista con Panafieu sembra confermare quanto appena delineato, ma in realtà i
due aspetti non sono così direttamente sovrapponibili84.
Il  campo  linguistico  buzzatiano si  contraddistingue  anche  per  la  presenza  di
alcune figure retoriche,  in particolare l’onomatopea, la metafora, la similitudine e la
ripetizione85.  Le onomatopee hanno sia la funzione di imitare foneticamente dei suoni
sia di indicare figurativamente dei gruppi di persone che appaiono in alcuni racconti
(per esempio, i «gnam gnam» corrispondono ai cannibali). 
81 N.  Giannetto,  Sessanta  racconti  e  una lingua da scoprire,  in  Il  sudario delle  caligini.  Significati  e  fortune
dell’opera buzzatiana, pp. 167-171. Per un approfondimento sulla sintassi e sul lessico, si vedano anche le pp. 174-
208 e il volume sempre di N. Giannetto (a cura di) con la collaborazione di P. Dalla Rosa e I. Pilo, Dino Buzzati: la
lingua, le lingue: atti del Convegno internazionale, Feltre e Belluno, 26-29 settembre 1991 ,  Milano, Mondadori,
1994.
82 I. Crotti, Dino Buzzati, p. 20.
83 Ibidem.
84 Buzzati  sosteneva che  «il  vero mestiere  dello  scrivere  […] coincide proprio col  mestiere  del  giornalismo,  e
consiste nel raccontare le cose nel modo più semplice possibile, più evidente possibile, più drammatico o addirittura
poetico che sia possibile». Cit.  in Y. Panafieu,  Dino Buzzati: un autoritratto, p. 165.  Sulla questione si consulti N.
Giannetto (a cura di) con la collaborazione di P. Dalla Rosa, M. A. Polesana, E. Bertoldin, Buzzati giornalista: atti
del congresso internazionale, Milano, Mondadori, 2000.
85 N. Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, pp. 208-217
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Per quanto riguarda le metafore, esse sono ampiamente impiegate, spesso anche
in  modo creativo,  e  due  sono i  principali  campi  semantici  da  cui  Buzzati  attinge  i
termini  di  paragone:  il  campo  semantico  degli  elementi  fisici  e  delle  sensazioni
connesse al deserto e il campo semantico degli elementi e dei sentimenti connessi alla
montagna, a cui si aggiungono le immagini legate all’esperienza del mare nel periodo di
guerra. Come sostiene Alvaro Biondi, le metafore buzzatiane derivano «da una continua
domanda  sul  senso  [della]  tensione  umana  verso  l’avvenire»  dal  momento  che  «in
Buzzati senso tragico e ipotesi di salvezza nascono dal fatto che l’evento atteso […]
nasconde sempre  qualcosa d’imprevedibile».  Esse assumono quindi  il  valore  di  una
sorta  di «inchiesta  esistenziale»  e  hanno  una  profonda  capacità  penetrativa  perché
racchiudono  al  loro  interno  quella  scintilla  che  può  rivelare  al  lettore  una  verità
ontologica86. 
Relativamente  alla  similitudine,  poi,  grazie  al  suo  impiego  l’autore  riprende
immagini  tradizionali,  ma  si  lascia  anche  andare ad  associazioni  più  originali;
relativamente alla loro estensione, possono essere strettamente essenziali, più ampie e
polisemiche, oppure anche auliche e solenni soprattutto d’ispirazione omerica, memorie
degli studi classicistici. 
Le ripetizioni buzzatiane, infine, consistono per lo più «nel raddoppiamento di
una  singola  parola  –  prevalentemente  un  verbo  –  con  l’effetto  […]  di  attirare
l’attenzione su  di  essa  e  di  rafforzarne  il  significato»,  ottenendo  anche «risultati  di
maggior  enfasi  e  di  più  ampio  respiro  lirico87».  Proprio  la  ripetizione  assieme  alla
progressione sono due dei mezzi espressivi prediletti da Buzzati per la loro apparente
semplicità che in realtà racchiude un’intensa potenza88.
In  conclusione,  si  può  affermare,  come  sostiene  Gianfranceschi,  che  nella
«varietà stilistica della narrativa di Buzzati, sono rintracciabili due poli principali […]
86 A. Biondi, Il tempo e l’evento. Dino Buzzati e l’«Italia magica», p. 132. Biondi ritiene che la metafora buzzatiana
si contraddistingua per una notevole polisemia, e abbia quindi il carattere di «‘metafora viva’ nel senso ricoeuriano,
cioè capace di ridescrivere il  mondo, di prospettare una realtà  altra rispetto a quello sperimentata,  ma anche di
configurare, per tale via, ipotesi di senso sulla realtà» Cit. a p. 135. 
87 N. Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, p. 209. 
88 «Ancora adesso continuo ad usare le progressioni. Anzi, l’ideale per me sarebbe quello di poter scrivere un libro di
mille pagine, che cominciasse con un mormorio e che finisse in uno schianto catastrofico mondiale, o viceversa… In
quanto alla ripetizione, è una cosa che butta giù i muri di Gerico, ed è una forma semplicissima. Difficile, però. Alle
volte ci sono riuscito abbastanza, alle volte è una cosa un po’ artefatta...», cit.  in  Y. Panafieu, Dino Buzzati: un
autoritratto, p. 202.
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che si  influenzano  reciprocamente»:  da  una parte  troviamo il  discorsivo-quotidiano,
dall’altra il metaforico che è:
ricco di similitudini, di immagini, addirittura di barocchismi. Alle volte le due forme
si intrecciano, alle volte sono in contrappunto con le situazioni narrate; la metafora,
cioè, può lampeggiare all’improvviso per dare una prospettiva più ampia e originale a
un quadro comune,  come un’imboscata dell’autore;  e  al  contrario una descrizione
fredda  e  oggettiva  può  funzionalmente  precedere  l’apertura  in  una  dimensione
misteriosa,  che si  armonizzerà senza discordanze nel  tessuto narrativo. Perché [...]
quando diciamo che lo stile di Buzzati si identifica con la materia del racconto, ci
riferiamo soltanto  alla  materia  iridescente  che  l’autore  evoca  dell’apparenza  degli
avvenimenti e delle cose, cui egli non si lega mai con il suo linguaggio in maniera
impressionistica né espressionistica. La stessa metafora, in fondo, è un risvolto della
descrizione oggettiva perché garantisce il controllo dell’autore sulle cose89. 
Il  mondo  poetico  buzzatiano  viene  sostenuto  anche  da  un  solido  nucleo
tematico-simbolico formato da motivi molto studiati  dai teorici,  quali  «il  tempo che
inesorabile trascorre portando l’uomo verso la morte» senza che egli riesca a portare a
termine  i  propri  progetti;  «l’attesa  vana  di  qualcosa  che  non  succede  o  succede  al
momento sbagliato»; la percezione della natura come estranea e minacciosa, «l’egoismo
e  l’opportunismo»  dell’uomo  che  vengono  smascherati  quando  avviene  un  evento
tragico e pericoloso;  la nostalgia di una pienezza esistenziale perduta,  «il senso di un
destino  più  forte  di  noi»  per  cui,  dopo  esserci  affannati,  «scopriamo quanto  siamo
insignificanti in noi e per noi90».
Un  altro  motivo  presente  in  molti  racconti  di  Buzzati,  e  già  accennato
precedentemente,  corrisponde  al  rapporto  tra  uomo  e  dimensione  fantastica.
Quest’ultima non deve essere vista come un tentativo di evasione o di fuga,  ma come
una conquista che richiede forza, audacia, sacrificio.  La realtà quotidiana con la sua
abitudinarietà e prevedibilità è certamente molto rassicurante per l’uomo e proprio la
paura di sentir venir meno questo conforto lo porta a rigettare a priori la fantasia e il
mistero,  che  sono  invece  aperte  sull’ignoto.  Tuttavia,  queste  ‘realtà’ affascinano  da
sempre l’uomo e il destino di colui che varca la soglia proibita si conclude spesso con il
pagamento  della  propria  vita,  nonostante  la  dimensione  fantastica sia  un  aspetto
antropologico consustanziale alla natura umana.
89 F. Gianfranceschi, Dino Buzzati, pp. 95-96.
90 N. Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, p. 46; F. Gianfranceschi, Dino
Buzzati, p. 111.
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Un  ulteriore  nucleo  tematico  caro  a  Buzzati  riguarda  la  perdita  da  parte
dell’homo sapiens dell’Eden e del collegamento diretto con il mondo naturale e animale
in cui vigono leggi soprannaturali e irrazionali che possono essere comprese e accettate
solo attraverso la fantasia. Egli ha lasciato quella realtà per entrare in un nuovo inferno
dove tutti  gli  individui  sono indifferenti,  degradati  e  alienati,  privi  di  sensibilità  ed
empatia verso quegli altri esseri viventi che conservano ancora un’indole innocente e
pura. Indole che l’uomo, tuttavia, possedeva in epoche primitive e che è stata via via
rimossa e reclusa nell’inconscio nel corso dei secoli per lasciar spazio ai disvalori del
progresso tecnologico e industriale.
Con molti  dei  suoi  racconti  Buzzati  tenta così di  risvegliare gli  inconsci dal
torpore, dal dolore e dall’angoscia in cui sono immersi e di far prendere ai lettori una
dose di coraggio necessaria ad innescare un meccanismo di riappropriazione di quel
mondo arcaico fantastico e misterioso – ma molto prezioso – ormai rimosso.
A  testimonianza  della  difficoltà  di  questo  processo  nel  mondo  poetico
buzzatiano  sono  presenti  due  motivi  che  riguardano  i  ‘nemici’ della  fantasia:  «la
mancanza di disponibilità e la meschinità del cuore».  Dalla loro diffusione  deriva  sia
l’incapacità  di  scorgere  l’esistenza  del  soprannaturale  nella  vita  quotidiana,  sia
un’eccessiva fiducia nella ragione e nella scienza che  di conseguenza  portano ad un
totale rifiuto di qualsiasi spiegazione non in linea con i loro principi. Gli uomini che
parteggiano per il progresso, infatti, vogliono eliminare la fantasia poiché la ritengono
inconciliabile con la razionalità e la tecnica, ma così facendo finiscono con odiare e
reprimere  la  loro  parte  più  infantile  e  col  mettere  in  pericolo  la  sopravvivenza  del
legame che intercorre tra l’uomo e la fantasia stessa. Come sostiene Gianfranceschi:
Noi non distruggiamo delle chimere inutili, come ci sforziamo di credere, ma cose
vere, belle ed efficaci quali la bontà e la poesia, di cui non possiamo a fare meno.
Mentre progrediamo, qualcosa muore in noi, anche se pensiamo di essere gli unici
esemplari intelligenti e astuti della storia umana91.
Il racconto  L’uccisione del drago, contenuto nella raccolta  I sette messaggeri,
oltre ad essere un esempio del terzo tipo di struttura testuale relativamente al rapporto
91 F. Gianfranceschi, Dino Buzzati, p. 165.
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tra  inverosimile  e  verosimile92,  è  anche  espressione  allegorica  di  quanto  delineato
poc'anzi. In breve, il testo tratta la vicenda del conte Martino Gerol, a cui giunge notizia
della presenza di un drago tra le montagne del territorio da lui amministrato. Incerto
sull’esistenza o meno del mostro, decide di compiere una spedizione per verificare ciò
di  persona,  e  lo  accompagnano  il  governatore  della  provincia,  due  naturalisti  e  dei
cacciatori. Dopo un lungo viaggio tra le impervie montagne, avviene l’incontro con la
bestia  misteriosa  e  questa,  nonostante  l’aspetto  tutt’altro  che  terrifico  e  spaventoso,
risveglia i più bassi istinti  del gruppo. Il  giovane conte decide quindi di attaccare il
drago  con  delle  soluzioni  sempre  più  crudeli  ed  efferate,  arrivando  a  massacrare
un’intera famigliola: il drago, infatti, era una madre che proteggeva nell’isolata caverna
due piccoli  figli,  purtroppo destinati  ad essere  uccisi  con lei.  Il  finale,  però,  risulta
ambiguo  poiché  la  creatura  magica  esala  dei  fumi  che  vengono  respirati  dal  conte
provocandogli, come per vendetta, dei gravi problemi respiratori. 
Questa storia, come sostiene Giannetto, ha una chiara connotazione simbolico-
allegorica  e  quindi  nasconde  al  suo  interno un messaggio:  «il  drago  rappresenta  la
fantasia, la dimensione soprannaturale, il conte rappresenta la ragione e i due naturalisti
rappresentano la scienza93». Dato che ragione e scienza non possono ammettere in alcun
modo l’esistenza di una logica fantastica, in nome del progresso l’uomo cancella dalla
faccia della terra con odio e cinismo quel residuo di irrazionalità primordiale e naturale
incarnato dal drago; eppure, data l’ambiguità del finale, la vittoria non sembra nemmeno
spettare al raziocinio. 
In questo senso, secondo Giovanna Ioli, per Buzzati il fantastico «è una continua
protesta contro il mondo creato dall’uomo ed è una continua creazione di un mondo
alternativo94». Così  come il  sacrificio del  drago è l’ultimo atto  di  una lotta  fra due
mondi  opposti,  anche  nell’animo  dell’uomo  si  verifica  un  conflitto:  se  nel  periodo
infantile esso è popolato da elementi magici che portano armonia e gioia, nel momento
in  cui  si  raggiunge  lo  stadio  adulto  e  incominciano  a  dominare  l’inerzia  e  il
conformismo,  egli  non  ha  più  tempo  per  coltivare  la  propria  interiorità  e  quindi,
92 In questo racconto sono presenti dei personaggi che credono nella fantasia e  «nei poteri magici del drago (gli
abitanti del paese, il medico), dei personaggi che non ci credono (il conte, i due studiosi di scienze naturali) e altri
ancora che passano gradualmente dall’incredulità al dubbio a una quasi certezza (i cacciatori)», cit. in N. Giannetto,
Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, p. 43.
93 Ivi. p. 52.
94 G. Ioli, Dino Buzzati, Milano, Mursia, 1988, p. 126.
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«l’individuo, prima ‘totale’, si lacera, si spacca in due, non sa più riconoscersi, perde la
sua identità95».
Un ruolo fondamentale e centrale nella produzione letteraria di Buzzati ce l’ha il
tema della paura, che assume diverse valenze semantiche, metaforiche e simboliche96.
Dal punto di vista semantico, la «paura-angoscia» viene espressa nei racconti attraverso
un unico vocabolo, delle perifrasi o mediante gesti, discorsi e atteggiamenti messi in
atto dai protagonisti.  Ma a  differenza di molti racconti di altri autori, spesso in quelli
buzzatiani non è il lettore a provare paura, bensì il protagonista; segue che la paura
viene  considerata  per  lo  più  come  una  vera  e  propria  componente  tematica  e  non
un’emozione suscitata nella psiche del lettore. A questo punto, Giannetto giustamente si
chiede:  «ma di  che  cosa hanno paura  i  personaggi  di  Buzzati?97»,  o  meglio,  a  mio
parere, di che cosa ha paura Buzzati stesso?
Facendo riferimento a quelle che la studiosa definisce «paure private» si può
affermare che le paure che lo scrittore bellunese prova interiormente e che rappresenta
nei  propri  racconti  «sono  molto  spesso  paure  universali,  descritte  sia  nei  repertori
folclorici  che  nelle  storie  della  paura  più  o  meno  sociologicamente  o  storicamente
organizzate98»;  alcune  di  queste  possono  anche  essere  ricondotte  al  periodo
dell’infanzia. Esse sono la paura del buio,  dei rumori insoliti,  dei fenomeni strani,  dei
pericoli imminenti, delle misteriose presenze, di miracolosi presagi, di ipotesi assurde e
l’elenco potrebbe continuare ancora. Convinto di queste insidie, l’uomo buzzatiano:
è  irrimediabilmente  sopraffatto  dall’angoscia.  Gli  grava  addosso  la  cappa  greve
dell’accadibile: delle probabili malattie, delle assurde responsabilità e degli assurdi
coinvolgimenti,  degli  avvenimenti  indecifrabili  e  immotivati,  […]  delle  oscure
minacce, dei sinistri presagi, delle abnormi presenze. Ed è condannato ad affrontare in
solitudine i suoi «sospetti assurdi» e le sue «insensate paure»: una solitudine che ha
anch’essa una sua spiegazione metafisica e surreale99.
95 Ibidem. 
96 Mignone sostiene che il senso angoscioso presente nella narrativa di Buzzati è una novità nel panorama letterario
italiano.  La  critica,  dunque,  ha  tentato  di  avvicinarlo  alla  filosofia  esistenziale  di  Jaspers,  Sartre  e  Heidegger
(soprattutto per la sua presunta corrispondenza con la tesi heideggeriana sull’essere dell’uomo come essere per la
morte) oppure al  modello kafkiano per le atmosfere surrealistiche.  Sono state anche individuate – a mio avviso
correttamente – delle consonanze leopardiane, soprattutto in merito alla fuga del tempo, al rapporto con la natura e
alla solitudine generata dall’attesa. Per un approfondimento si veda M. B. Mignone,  Anormalità e angoscia nella
narrativa di Dino Buzzati, pp. 37-36. Per maggiori informazioni sul rapporto tra Buzzati e Leopardi, si veda il saggio
di S. Lazzarin, «Le immense cose che si erano sognate»… Costanti evocative e presente leopardiane nella narrativa
breve di Buzzati, in Italianistica, 2005, vol. XXXIV, n. 1, pp. 33-47.
97  N. Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, p. 114.
98 Ivi, p. 115.
99 M. B. Mignone, Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, p. 22.
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All’insorgere di questi timori nei personaggi per l’accadibilità improvvisa di un
evento ignoto, lo scrittore si assume la responsabilità etica di far scoprire al lettore che
la paura in realtà è la via per riappropriarsi del fantastico, del soprannaturale e della
fantasia, ovvero di quel rimosso primitivo di cui non ha più consapevolezza. Dunque,
solamente  se  si  accetta  la  paura,  quale  sentimento  collettivo  e  antropologico,  gli
individui possono risalire dall’abisso in cui erano sprofondati e prendere il controllo di
quelle  forze  sconosciute  e  inspiegabili  di  cui  erano  in  balia.  In  merito  a  questo
meccanismo, Giovanna Ioli afferma che: 
Le favole di Buzzati, insomma, non sono che la struttura significante di un dramma
moderno, che ha lo stesso Buzzati come protagonista. Egli però, a sua volta, non è che
la personificazione allegorica di mille altri come lui100.
Ma la paura più grande con cui i protagonisti devono fare i conti è sicuramente
la morte: questa paura primitiva viene percepita come un’emozione o un’ansia scomoda,
un tabù, mentre in realtà è estremamente salutare perché aiuta gli uomini a prendere in
mano  la  propria  vita  e  a  far  scivolare  via  quel  grigiore  che  causa  l’abbrutimento
dell’esistenza. La morte apre alla dimensione del fantastico, la sostiene e la giustifica, e
proprio per questo motivo nei racconti buzzatiani essa assume le forme sia della più
terrificante e perturbante delle paure,  sia del momento di liberazione dalle angosce e
dalle  inquietudini,  come una  meta  che  l’uomo  raggiunge  al  termine  di  un  lungo  e
tormentato viaggio sulla terra a cui tutti, prima o poi, sono destinati.  Buzzati, quindi,
attraverso i propri testi offre la possibilità di un riscatto dal dolore, dal turbamento e
dall’inquietudine provocati dalla paura della morte e perennemente rimossi, in modo
tale che gli individui non spendano più il proprio tempo a cercare vanamente la gloria o
ad attendere  un evento  in  grado di  riscattare  una vita  misera,  ma possano prendere
coscienza di questa situazione e affrontarla una volta terminata la lettura. 
In  conclusione,  in  una  visione  globale,  la  narrativa  buzzatiana  può  essere
considerata  una  poetica  ed  emozionante  interpretazione  del  metafisico  quotidiano.
Attraverso  la  scrittura  e  la  creazione  letteraria  l’autore  trasforma  la  paura  in
100 G. Ioli, Dino Buzzati, p. 28.
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«qualcos’altro» attraverso i meccanismi del  transfert freudiano, generando un effetto
perturbante.  La  creazione fantastica  diventa così  i luogo privilegiato del ritorno del
rimosso,  di  un  ritorno  estremamente  salutare  per  l’equilibrio  psichico  di  tutti  gli
individui.  Arrivati  a  questo  punto  si  può  confermare  che  Buzzati,  attraverso  la  sua
scrittura e quel lungo viaggio che va di racconto in racconto, persegue un vero e proprio
dovere  etico  il  cui  obiettivo consiste  nel  dimostrare  che  provare  paura  e  sentirsi
vulnerabili  non  sono affatto  delle debolezze,  bensì  delle sensazioni appartenenti  alla
natura dell’uomo perché lo legano  ad un mondo misterioso e arcaico.  Questa realtà
primitiva gli appartiene da sempre, è una parte  fondamentale  della sua  esistenza e di
quella dell’umanità intera; il suo riconoscimento e la sua accettazione permetterebbe ai
Sapiens di riappacificarsi con sé stessi e di condurre una vita piena, libera e felice.
«Paura può diventare insomma metafora di immaginazione, di fantasia101», per
cui  nel  mondo buzzatiano è presente  uno spiraglio  di  luce e  l’uomo frantumato tra
singolo e società, tra mondo fantastico e mondo del progresso, può ancora salvarsi e
vivere un’esistenza autentica e felice. Ma può riuscire in questa impresa solamente se
ritrova  sé  stesso  e  recupera  la  propria  interezza,  ovvero  se  recupera  lo  spirito  del
fanciullo, la poesia e il fantastico che sono presenti nella realtà che lo circonda102. Solo
se  accetta  la  compresenza  della  razionalità  e  dell’irrazionalità,  della  magia  e  della
logica,  invece di sforzarsi continuamente ad eludere la temporalità, la morte e l’attesa
dell’evento decisivo o del messaggio risolutivo, può avere quella percezione profonda
ed autentica dell’esistenza che prima ignorava. 
101 N. Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, p. 135, corsivo originale. 
102 Proprio quest’aspetto è centrale per definire la profonda differenza che c’è tra Buzzati e Kafka. Arslan, infatti,
afferma che questa consiste nella diversa visione che i due scrittori hanno della realtà. Brevemente, l’autore praghese
elabora un mondo statico in cui gli elementi simbolici fanno riferimento ad una realtà che non esiste, e ciò provoca
angoscia. L’autore bellunese, invece, delinea un mondo che non è statico – basti pensare al tema ricorrente del tempo
che scorre – e dove ogni simbolo si fa tema, è un aspetto della realtà. Dunque per Kafka la realtà è un incubo in cui il
tempo è immobile, mentre Buzzati accetta la realtà con la sua intrinseca ambiguità e intravede la possibilità di un
riscatto per l’uomo. Per di più, l’angoscia che la pervade viene dall’esterno, non è derivata da cause psicologiche, ed
egli scopre l’anormalità nella plusvalenza della realtà: «dubbi, perplessità, ambiguità la complicano, non ne possono
negare l’esistenza». Cit. e riferimenti a questo argomento in A. Arslan, Invito alla lettura di Buzzati, p. 115, pp. 114-
116. Si veda anche il paragrafo La questione del kafkismo, in F. Gianfranceschi, Dino Buzzati, pp. 136-138.
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1.2.4 I risvolti dell’intertestualità
Indagando  l’universo  creativo  di  Buzzati,  i  suoi  modelli  principali  risultano
essere  sicuramente  Hoffmann  e  Poe,  le  cui  opere  sono  lette  dall’autore  fin  dalla
giovinezza. Si potrebbe però migliorare questa affermazione, definendo i due scrittori
più che dei modelli  sono  «degli stimoli,  dei punti  di riferimento,  degli  ispiratori nel
senso più creativo e meno epigonistico del termine103». Non faccio qui riferimento a
specifici tratti o citazioni recuperate direttamente dall’autore bellunese nelle opere dello
scrittore tedesco e dello scrittore americano, ma ad aspetti di più ampio respiro.
Hoffmann,  infatti,  sembra  suggerire  a  Buzzati  una  certa  «ideologia  del
fantastico», ovvero la propensione a svolgere continue ricerche sugli aspetti misteriosi
della  realtà  e  della  poesia  e  attribuire  loro  dei  nuovi  significati  facendoli  diventare
«simboli e valori capaci di raggiungere o contenere ciò che la ragione non raggiunge o
non contiene104». Lo scrittore tedesco era consapevole del fatto che l’Illuminismo non
sarebbe mai riuscito ad eliminare gli elementi e le credenze soprannaturali dalla vita
quotidiana degli uomini e questo messaggio viene accolto anche da Buzzati e adattato al
ventesimo secolo. Come già accennato, in questo periodo storico i grandi nemici sono
proprio il progresso scientifico e la logica della produzione che sono diametralmente
opposti alla fantasia, alla magia e al mistero. Le opere buzzatiane, dunque, registrano e
testimoniano la condizione dell’uomo moderno nell’inferno del mondo presente e anche
la speranza in un futuro migliore per mezzo di un crocevia di simboli, temi e motivi del
mistero che si ripetono in una continua e sottile variazione.
Poe, invece, ha insegnato all’autore bellunese «l’arte da costruttore di atmosfere,
capace  di  addensare  dentro  e  intorno  ai  suoi  protagonisti  le  mille  sfumature
dell’inquietudine, della paura, dell’orrore», ma anche l’arte di dar vita su carta a oggetti,
animali,  aspetti  dell’inconscio,  rendendoli  dei  veri  e  propri  personaggi  in  grado  di
mettere  in  subbuglio  l’ordine  naturale  e  razionale  dei  rapporti  e  dei  comportamenti
umani105. 
103 N. Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, p. 85.
104 Ibidem.
105 N.  Giannetto,  Il  sudario  delle  caligini.  Significati  e  fortune  dell’opera  buzzatiana,  p.  85.  Per  maggiori
informazioni sulle influenze di Poe nelle opere di Buzzati, si veda il saggio di V. Polcini, Dino Buzzati e l’ombra di
Edgar Allan Poe, in A. Goldoni, A. Mariani, C. Martinez (a cura di), Il ritorno di Edgar Allan Poe & Co. 1809-2009,
Napoli, Liguori Editore, 2011, pp. 101-112.
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In un saggio dedicato, Calvino afferma che Buzzati  è stato uno dei suoi maestri,
e assieme allo scrittore bellunese condivideva proprio la lettura e l’ammirazione per
Poe;  in  particolare  egli  ritrova  la  maestria  dello  scrittore  americano  soprattutto  nel
meccanismo narrativo dei racconti buzzatiani, caratterizzati dall’inizio alla fine da un
crescendo d’angoscia,  paura  e  irrealtà106.  Buzzati,  infatti,  è  estremante  interessato  a
cogliere le presenze occulte e misteriose e  il  senso dell’anormale,  dell’indecifrabile,
dell’angoscia che non sono meno reali  delle cose.  L’autore, quindi, ed è questa una
novità da lui introdotta, si occupa di trascrivere non il reale, ma l’indicibile, ciò che sta
«al di là delle cose». Come sostiene Mignone, nei racconti buzzatiani:
L’accadibilità  dell’improbabile  e  dell’insolito,  addirittura  dell’irrazionale,  l’aspetto
misterioso e indecifrabile che è nella plusvalenza del reale determinano […] paure di
eventi dai quali non ci si potrà mai difendere. Se tutto, infatti, in un certo momento
può accadere, se sotto ogni fenomeno si può celare una verità sinistra e misteriosa
[…] cade allora il  sistema razionale dell’esistenza,  precipitano i  rapporti  logici  di
causalità,  scompaiono  i  limiti  del  plausibile.  Una  volta  messo  in  moto,  qualsiasi
fenomeno  diviene  incontrollabile,  irrefrenabile  e  può  coinvolgere  l’uomo  fino
all’estrema rovina107.
Infine, proprio «l’ansioso presentimento di cose fatali» e «l’atmosfera gravida di
mistero  costituiscono  [...]  il  fascino  della  narrativa108»  dello  scrittore  bellunese,
atmosfera che ricrea dando nuovi e  misteriosi significati alle cose o cogliendo le  voci
allusive e le energie irrazionali che ancora si nascondono nel mondo in cui viviamo.
Lazzarin, infine, analizzando il rapporto tra Buzzati e i suoi modelli, giunge ad
affermare che lo  scrittore bellunese tende per lo più a dissimularli e  a «prendere le
distanze dalla tradizione del fantastico nell’attimo stesso in cui costruisce i suoi racconti
attingendo  costantemente  a  questo  repertorio109».  L’autore,  dunque,  cosciente
dell’esistenza della tradizione e del fatto che non può prescindere da essa, la riusa nei
propri testi, ma sempre in modo sistematico e distanziante, dissimulandone i contenuti
oppure ostentandola fino alla parodia. Ma qual è la funzione di questo procedimento?
Secondo lo studioso, consiste nel rendere il fantastico «un oggetto di derisione e/o di
106 I. Calvino, Dino Buzzati, in M. Barenghi (a cura di), Saggi 1945-1985. Italo Calvino, pp. 1012-1015.
107 M. B. Mignone, Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, p. 21.
108 Ivi, p. 34.
109 S. Lazzarin, Nani sulle spalle dei giganti. Buzzati e la grande tradizione del fantastico, in Italianistica, 2002, vol.
XXXI, n. 1, p. 117. Il saggio nella sua interezza si trova alle pp. 103-119.
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rimpianto, materiale libresco di un gioco letterario, storia che bisogna leggere secondo
una  chiave110».  Proprio  per  questi  motivi  il  fantastico  buzzatiano,  e  il  fantastico
novecentesco  in  generale,  non  corrisponde  più  –  o  non  soltanto  –  a  qualcosa  che
comporta un’esitazione (Todorov) o che apre le porte dell’universo dell’inesplicabile
(Lugnani), ma a qualcosa che diventa simbolo e allegoria.
1.2.5 Conclusioni
Buzzati  si  inscrive  in  quella  tradizione  fantastica  novecentesca  in  cui  il
fantastico  trasforma  l’ostile  in  amichevole,  l’ignoto  in  familiare,  e  non  distrugge
l’ordine delle cose sovvertendo violentemente il Mondo, ma dà vita ad un tentativo di
pacificazione con il mistero. Di conseguenza, il fantastico buzzatiano nasce a partire dal
noto  e  dal  reale  precisamente  circoscritto  in  cui  all’improvviso  fa  comparsa  una
presenza misteriosa che perturba il lettore. Quest’emozione ha origine da un «ritorno del
superato»  e  del  represso  che  si  scontra  con  quelle  presenze  inquietanti  che  già
condizionano la sua esistenza, oppure nel momento in cui percepisce nell’età adulta un
trauma infantile che pensava di aver definitivamente dimenticato.
I  traumi  buzzatiani  sono  i  traumi  che  condivide  tutta  l’umanità,  sono paure
ancestrali  e  remote  che  continuano  a  spaventare  l’uomo  novecentesco  e  di  cui  la
narrativa buzzatiana si fa carico. L’Unheimlich può essere così considerato il segnale
psichico  della  reversibilità  del  processo,  per  cui  solamente  se  l’uomo  viene  posto
davanti a quelle angosce e paure considerate inizialmente nuove, in realtà poi scopre che
queste gli  sono molto più familiari  di  quanto pensava,  fino diventare  heimlich,  cioè
parte integrante della propria esistenza111.
Nel XX secolo queste sensazioni vengono amplificate a causa dello scientismo
positivista  e  della  solitudine  contemporanea  di  fronte  al  progresso  scientifico,  ed  è
110 Ivi, p. 118.
111 Per un maggior approfondimento sui rapporti tra il fantastico buzzatiano, il perturbante freudiano e il pensiero di
Orlando, si consulti A. M. Mangini, Il signor Gaspari e lo stregone. Riflessioni freudiane attorno al fantastico e ad
un racconto di Buzzati, in A. M. Mangini e L. Weber (a cura di), Il visionario, il fantastico e il meraviglioso tra Otto
e Novecento, Ravenna, Allori Edizioni, 2006, pp. 33-49. 
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dunque evidente che i contenuti  del fantastico buzzatiano corrispondono ai problemi
dell’immaginario  del  suo  tempo.  Questi  problemi  vengono  percepiti  e  interiorizzati
prima di tutto dallo scrittore, il quale, attraverso i suoi racconti, tenta di svelare che le
tristi leggi della realtà non sono le uniche possibili. 
Buzzati crede al suo mondo fittizio e si prende il rischio di narrare l’indicibile
attraverso una narrativa fantastica che è frutto del conflitto tra inverosimile e verosimile,
tra  chi  crede  nel  soprannaturale  e  chi  nella  veridicità  dei  fatti,  risultando quindi  un
«compromesso» tra reale e inconscio, tra razionale e irrazionale. Le ambientazioni e le
vicende  realistiche  dei  suoi  racconti,  infatti,  sono  per  lo  più  pervase  da  una  forza
misteriosa, sconosciuta e fantastica che sostituisce i processi logici e razionali. In fondo,
però, i racconti buzzatiani, trasmettendo una verità segreta in un discorso incredibile che
deve essere accettato come vero, permettono una risoluzione, un’espiazione, una catarsi
sia che sia o che non sia indicato questo fenomeno in modo diretto ed esplicito nel testo.
Dunque, l’ignoto, lo sconosciuto, l’indicibile e il misterioso provocano paura e angoscia
nel  lettore  e  quindi  una  tensione a  ricordare,  a  tornare  indietro,  a  rendere  normale,
buono e familiare ciò che  era stato rimosso e  che causava inconsciamente  ansia  ed
infelicità112.  Questo  processo  può avvenire  solamente  se  in  prima istanza  si  accetta
l’irrazionale e si ammettono e si riconoscono come vere le sue leggi.
Inoltre, come già accennato, il fantastico buzzatiano non è più «esitazione», ma
diventa simbolo e allegoria, per cui secondo il pensiero di Todorov dovremmo ritenere
che Buzzati non sia un autore di racconti fantastici. Infatti, secondo lo studioso franco-
bulgaro,  l’ingresso  dell’allegoria  in  un  testo  fantastico  comporta  l’annichilimento
dell’esitazione a causa della trasposizione su un altro piano del discorso, per esempio, di
una creatura mostruosa o di un evento. Segue che il lettore non è più portato a chiedersi
se il  soprannaturale esista o meno e perciò la domanda “cosa significa?” prevale su
quella “esiste o non esiste?”113.
Se  invece  si  ritiene  Buzzati  un  esponente  di  quel  fantastico  novecentesco
«mentale» o «psicologico» o «quotidiano» delineato da Calvino, in cui il soprannaturale
pur  rimanendo  invisibile,  si  percepisce  ed  entra  a  far  parte  della  psicologia
112 N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti – Pirandello – Buzzati, p. 71.
113 Per rivedere l’argomento si consulti T. Todorov, La poesia e l’allegoria in La letteratura fantastica, pp. 63-78;
centrale  per  definire  i  rapporti  tra  fantastico e  allegoria  è  il  volume di  F.  Muzzioli  (a  cura  di),  Il  fantastico  e
l’allegoria, Roma, Editori Riuniti, 2006, p. 16
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dell’individuo, l’autore bellunese può essere considerato pienamente insito nella grande
tradizione fantastica. Lo stesso Calvino, nel saggio dedicato a Buzzati, afferma che il
punto di forza della narrativa buzzatiana corrisponde alla sua «capacità d’astrazione:
ossia,  di  convertire  un’emozione  incorporea  in  immagini  concrete  che  abbiano  la
nettezza di concetti astratti». Grazie ad immagini simboliche e quadri allegorici descritti
con perizia, Buzzati conduce la propria battaglia, cioè esplora l’irrazionale rendendolo
quotidiano  e  plausibile  nella  sua  acquisita  normalità.  In  poche  parole,  i  racconti
buzzatiani  trasmettono  un  messaggio  profondo  attraverso  la  forma dell’allegoria,  la
quale permette di abbattere i confini testuali, di toccare l’animo e il cuore dell’uomo e di
generare degli effetti nella vita reale dei lettori. 
Il suo fantastico può essere così considerato etico o «morale»114 e anche vicino
al concetto di «soprannaturale di trasposizione» orlandiano poiché dietro al conflitto tra
reale e irreale, tra incredulità e credibilità, si nasconde una lotta tra l’uomo e sé stesso,
uno smascheramento del dramma che caratterizza l’umanità intera in seguito all’avvento
della  ragione,  della  scienza  e  del  progresso  tecnologico  e  industriale  che  hanno
smantellato il soprannaturale. Grazie alla scrittura letteraria e all’astrazione allegorica,
Buzzati  è  portato a  riconquistare  almeno  una  parte  di  ciò  che  dell’uomo  è  andato
perduto ed esorta i lettori e l’umanità intera a fare lo stesso nella propria vita quotidiana.
In conclusione, proprio per questi motivi, secondo Calvino, Dino Buzzati è un
autore  in  grado  di  parlarci  ancor’oggi  e  che  «sembra  aver  raggiunto  […]
quell’atemporalità che è propria dei classici115».
114 Buzzati stesso nell’intervista con Yves Panafieu alla domanda se le sue posizioni sono da moralista, risponde:
«Sì. Sì. Ma non moralista nel senso di imporre, di fare il professore di morale… Ma come uno che racconta delle
cose, e delle storie pulite, in cui ci sia un senso di moralità». Cit. in Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, p. 103.
115 I. Calvino, Dino Buzzati in M. Barenghi (a cura di), Saggi 1945-1985. Italo Calvino, p. 1012.
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2. Il racconto: la direzione fantastica buzzatiana
2.1 Difficile definizione di forma breve
Che  cos’è  una  forma  narrativa  breve?  La  risposta  può  sembrare  semplice:  è  un
componimento  narrativo,  generalmente  in  prosa,  il  cui  intreccio  è  essenziale  e
concentrato  sulla  singolarità  di  una  certa  esperienza,  raccontata  senza  lunghe
digressioni116.
In realtà, in letteratura nulla è così semplice e la maggior parte degli studiosi è
concorde nel considerare la natura della narrativa breve piuttosto sfuggente, stratificata
e molteplice. Nella prima metà del Novecento i primi ad approfondire la questione sono
stati i formalisti russi, i quali consideravano la forma come criterio organizzativo dei
contenuti. Fondamentale, poi, è anche la logica della brevitas117 – il sodalizio tra brevità
e narrazione fu già delineato dai retorici latini – che permette di connettere rapidamente
un nucleo di senso minimo all’altro, rendendo il discorso leggibile in poco tempo. Per
questi motivi, le forma narrative brevi vivono per lo più di anarchia, di aggregazione e
di ibridazione perché, come unità minime narrative, possono mescolarsi con altre forme
simili  rendendo  fragile  e  impreciso  ogni  possibile  criterio  di  catalogazione.  Risulta
quindi complicato e addirittura vano fare un elenco di generi letterari codificati, oppure
di forme, o di modelli riconducibili a caratteristiche precise, e per di più: in che cosa
consiste un genere, una forma o un modello breve?
Non potendo qui trattare questa ostica questione, non rimane che mettere in luce
come l’etichetta “narrativa breve” sia una formula eclettica introdotta per raccogliere in
116 E.  Menetti,  Generi  e  forme della  narrativa breve italiana,  in  E.  Menetti  (a  cura di),  Le forme brevi  della
narrativa, Roma, Carocci editore, 2019, p. 13.
117 Ivi, p. 20. 
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un unico grande insieme generi letterari diversi per origine e provenienza, e per mettere
in  risalto  la  ricchezza  e  la  dinamicità  del  panorama  letterario  dalle  origini  alla
contemporaneità118. 
2.1.1 La novella in Italia
La novella  italiana  nasce  in  Toscana  tra  la  fine  del  Duecento  e  l’inizio  del
Trecento con la fondazione della letteratura italiana stessa.
Il  primo libro  di  novelle  in  volgare  italiano  è  il  Novellino,  costituito  da  un
prologo e da 99 brevi testi  che  «sono la rielaborazione di forme narrative brevi più
antiche  ed  “europee”  (latine,  mediolatine  e  romanze)  dall’ampio  arco  di  possibilità
narrative119»; tra  queste,  infatti,  si  trovano  la  fabula milesia,  la  favola  esopica,
l’exemplum,  la  legenda,  il  fabliau,  la  nova e  anche  l’aneddoto.  Quindi  la  novella
dimostra, fin dalla sua origine, di essere un genere nuovo che proviene da un insieme di
narrazioni brevi precedenti, dalle quali si distingue per alcune caratteristiche. A metà del
Trecento è Boccaccio con il  Decameron a codificare una forma-novella più articolata
che diventerà il  modello d’eccellenza della tradizione novellistica italiana per tutti  i
secoli successivi.
Come già accennato, dare una definizione precisa ed univoca di “novella” risulta
una  questione  piuttosto  complicata  soprattutto  a  causa  della  sua  complessità
morfologica.  Tuttavia,  Menetti  propone  una  definizione  generale  e  riconosce  nella
tradizione novellistica italiana alcuni elementi ricorrenti; la novella è:
una forma breve di racconto che ha una struttura elastica, una varietà di dimensioni, di
stili, di codici e di fonti che la rendono multifunzionale – si racconta sia per divertire,
sia per insegnare, sia per riflettere sul mondo –, poliforme e aperta al maggior numero
di influenze ambientali e storiche120. 
118 Per un maggior approfondimento si consulti l’intero capitolo E. Menetti,  Generi e forme della narrativa breve
italiana, pp. 13-33.
119 E. Menetti, Le forme della novella, in E. Menetti (a cura di), Le forme brevi della narrativa, p. 35.
120 Ivi, p. 40. 
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Le  sue  caratteristiche  principali  consistono  nell’unità  dell’evento  singolare
narrato, il quale è sempre, appunto, una novitas – come dice lo stesso etimo di “novella”
– che favorisce la brevità e la costruzione di un racconto chiuso, il quale viene narrato
da un narratore o da una narratrice richiamando la primitiva  «dimensione fabulatrice
orale121». 
Sinteticamente,  la  logica  compositiva  della  novella  si  realizza  mediante  una
serrata  concatenazione  basata  su  un  ordine  di  causa/effetto  di  avventure  ed  eventi
raccontati  in  modo  lineare  –  esordio,  centro,  conclusione  –  secondo  i  principi
un’economia espressiva asciutta e focalizzata su una novità particolarmente incisiva e
memorabile; questa sta al centro della novella, mentre tutte le vicende dei protagonisti
devono  ruotarle  attorno.  Per  quanto  riguarda  la  brevità,  essa  non  si  misura  con  la
quantità  di  parole  usate,  ma  consiste  nell’intensità  e  nella  gestione  del  tempo  del
racconto  che  presenta  gli  eventi  in  modo  nuovo.  Il  novellare,  dunque,  attiva  una
modalità  narrativa  più  rapida  e  compressa  attraverso  un  ritmo  rapido  e  serrato  che
permette  un’essenziale  e  sintetica  distribuzione  dei  fatti122.  Le  azioni  e  le  varie
vicissitudini dei personaggi, infatti, predominano nelle novelle e il narratore medievale,
per  attirare  e  mantenere  l’attenzione  degli  ascoltatori-lettori,  doveva  attivare  la
percezione musicale del racconto attraverso un ritmo narrativo brioso e coinvolgente,
mai noioso.
La novella delle origini viene presentata anche come un’occasione per riflettere
sulle  contraddizioni  della  società  contemporanea,  su  questioni  politiche,  sui
comportamenti degli uomini (vizi e virtù), sui sentimenti (amore, gelosia, invidia, odio)
e soprattutto sull’imprevedibilità della vita, tant’è che le raccolte di racconti come il
Decameron diventano «una sorta di prontuario di sopravvivenza123» e di archivio della
memoria.  
In conclusione,  è  fondamentale  notare come già gli  scrittori  medievali  erano
consapevoli del fatto che la novella oscillasse continuamente tra tre categorie narrative:
historia,  argumentum e  fabula, a cui corrispondevano rispettivamente tre diversi gradi
121 Ibidem. 
122 «Il  racconto è un’operazione di durata,  un incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo, contraendolo e
dilatandolo. […] La novella è un cavallo: un mezzo di trasporto, con una sua andatura, trotto e galoppo, secondo il
percorso che deve compiere, ma la velocità di cui si parla è una velocità mentale». Cit. in I. Calvino,  Rapidità, in
Lezioni americane, Verona, Oscar Mondadori, 1993, p. 43 e 47.
123 E. Menetti, Le forme della novella, p. 48.
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di verità del racconto: storico, verosimile e fantastico. Infatti, non era importante che il
narratore medievale credesse o no a ciò che raccontava, ma che egli si comportasse
come se ritenesse quei fatti reali, con lo scopo di farli ricevere come tali anche al lettore.
Così  facendo,  il  narratore  si  poneva  come  neutro  portavoce  o  mero  tramite  delle
vicende124.  Questa forma breve,  dunque, dal momento che assorbe antiche forme di
racconto come la favola, la parabola, la istoria, è frutto della mediazione tra finzione e
realtà;  le  importanti  riflessioni  medievali  attorno  all’invenzione  e  alla  verità  del
racconto  attraverseranno poi  i  secoli  fino  alla  nascita  della  categoria  moderna  della
verosimiglianza125. 
Dopo  il Seicento e il Settecento, due secoli di torpore  per la novella a causa
soprattutto  dell’Inquisizione della Chiesa – che non apprezzava la vena anticlericale e
satirica – e dell’affermarsi della logica della ragione e della scienza, in Italia il racconto
breve si risveglia a metà Ottocento: dapprima con i narratori “campagnoli” e poi con gli
Scapigliati.  Gli uni e gli altri si situano al di fuori dal solco lasciato dalla tradizione: i
primi si ispirano al genere  champêtre, già diffuso in Francia e in Germania, i secondi
alle atmosfere gotico-fantastiche della  short story nordamericana (Poe e Hawthorne) e
della Novelle tedesca (Hoffmann, Goethe). 
2.1.2 Questioni critiche tra Otto e Novecento
Come già accennato all’inizio di questo capitolo, la novella è un  «oggetto di
palpabile  evidenza  e  consolidata  tradizione,  e  tuttavia  sfuggente  e  refrattario  a  una
definizione in chiave di genere126». Questa difficoltà d’analisi dipende principalmente
dal  fatto  di  trovarsi  di  fronte  ad  una  forma  primaria,  archetipica,  fondata
antropologicamente  e  caratterizzata  da  un  nucleo  elementare  legato  al  principio  di
affabulazione  e  di  oralità.  Tuttavia,  se  le  forme  narrative  brevi  sfuggono  ad  ogni
124  P. de Meijer, A. Tartaro e A. Asor Rosa,  La narrativa italiana dalle Origini ai nostri giorni, Torino, Einaudi,
1997, p. VI.
125 E. Menetti, Le forme della novella, pp. 50-51. Per ulteriori informazioni sulla novella e sul suo sviluppo si veda il
capitolo  Boccaccio e la novella dal Medioevo al Barocco, in M. Guglielminetti,  Sulla novella italiana. Genesi e
generi, Lecce, Milella, 1990.
126 S. Zatti, La novella: un genere senza teoria, in Moderna, XII, n. 2, 2010, p.11.
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definizione, l’elemento su cui c’è più certezza consiste nella loro natura multiforme e
mutevole adatta ad accogliere un progetto testuale in uno spazio circoscritto.
Un  primo sintomo  di  questa  debole codificazione  è  la  continua  oscillazione
terminologica:  se  nel  Medioevo  “novella”  poteva  essere  confusa  con  “favola”,
“parabola” o “istoria”, tra Otto e Novecento, invece, “novella” e “racconto” spesso sono
ritenuti dei sinonimi. A questo proposito, Luperini nota come il primo termine prevale
fino agli anni Trenta del Novecento (ad esempio in Verga,  Pirandello,  D’Annunzio),
mentre successivamente la tendenza si inverte e si impone  il secondo (ad esempio in
Landolfi, Moravia, Calvino)127. 
In questo periodo di transizione e di cambiamento in cui si cerca di analizzare la
novella  moderna  ed  individuare  le  sue  caratteristiche  strutturali,  nascono  due  linee
principali  di  elaborazione  teorica  sul  genere:  quella  nata  entro  la  cultura  tedesca
dall’Ottocento (da Goethe fino a Lukács) e l’analisi fenomenologica dei formalisti russi
negli  anni  Venti  del  Novecento  (Slovskij,  Ejchenbaum).  Se  pur  intrecciati  tra  loro,
secondo Castellana è opportuno considerare separatamente i due rami teorici128.
In sintesi, i punti chiave della teoria tedesca consistono nella messa in evidenza
del “fatto inaudito”, ovvero dell’evento eccezionale, non quotidiano, soprannaturale, ma
anche come racconto mai sentito prima ed espressione dell’immaginario moderno, e il
concetto di “caso”. Sulla scia delle riflessioni romantiche, secondo il giovane Lukács la
caratteristica principale della novella consiste nella celebrazione degli  «istanti inattesi,
sorprendenti,  che  rovesciano  tutto129»:  essa  è  la  forma  in  cui  l’assenza  di
predeterminazione e di razionalità nella vita di ogni essere umano si mostra in modo più
evidente ed essenziale.
I formalisti russi, invece, sono più orientati a chiarire gli aspetti strutturali della
trama novellistica, soprattutto in contrapposizione a quella del romanzo, e hanno messo
in rilievo sia il carattere inatteso del finale sia la struttura a climax ascendente, priva di
quella “coda” presente invece nel romanzo che informa il lettore di ciò che accade ai
personaggi dopo lo scioglimento della vicenda.  Dunque, data una situazione iniziale
127 R. Luperini,  Il trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia, in  Moderna, V, n. 1,
2003, p. 13.
128 R. Castellana, La novella dalla seconda metà dell’Ottocento al modernismo, in E. Menetti (a cura di), Le forme
brevi della narrativa, p. 194.
129 G. Lukács, L’anima e le forme, Milano, SE, 1991, p. 180.
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problematica, nella novella la dissoluzione dell’enigma o dell’asimmetria coincide con
un epilogo imprevedibile130. 
Approfondendo gli studi dei formalisti russi,  Slovskij in particolare tenta una
definizione contrastiva della novella,  mettendola in relazione con un genere ad essa
affine e contiguo: il romanzo. In generale, secondo i formalisti il romanzo:
è la rappresentazione di un carattere in una serie di situazioni  nel loro svolgimento,
mentre il racconto presenta il carattere in un particolare momento del suo sviluppo, in
un avvenimento radicale.  A seconda di  come lo scrittore intende rappresentare un
carattere, si rivolge all’uno o all’altro genere come mezzo di indagine131.
Lukács, invece, sostiene che il romanzo tenda a rappresentare «una totalità degli
oggetti, una totalità delle relazioni umane e dei comportamenti nel seno della società
borghese»  e  quindi  la  vita  nella  sua  interezza,  mentre  «la  novella  muove  dal  caso
singolo e, nell’estensione immanente della raffigurazione, resta ferma ad esso132». Per di
più, in L’anima e le forme, egli afferma che: 
il romanzo rende anche nel contenuto la totalità della vita, collocando l’uomo e il suo
destino nella piena molteplicità di un mondo intero, mentre la novella fa lo stesso solo
formalmente, rappresentando un episodio della vita con tanta evidenza che di fronte al
suo significato universale tutte le altre parti della vita diventano superflue133.
La novella, dunque, tralascia gli aspetti relazionali tra gli uomini e assume un
punto di vista parziale rispetto alla totalità del romanzo, mettendo in luce la parte che
giocano il caso e l’imprevedibilità nella vita umana.
La verità,  come sostiene Zatti134,  è  che romanzo e novella  sono due diverse
misure narrative e due tipi alternativi di organizzazione della narrazione; il rapporto che
li lega è di tipo estensivo-intensivo e questo dipende dalle forze messe in campo nella
130 R. Castellana, La novella dalla seconda metà dell’Ottocento al modernismo, in E. Menetti (a cura di), Le forme
brevi della narrativa, pp. 194-195.
131 L. Timofeev, Saggi di teoria e storia del verso russo, Mosca, 1858, cit. in V. Šklovskij, Lettura del ‘Decameron’,
Bologna, Il Mulino, 1969, pp. 179-180.
132 G. Lukács, Solzênitsyn: «Una giornata di Ivan Denisovič, in Marxismo e politica culturale , Torino, Einaudi
1968, pp. 187-188, cit. in R. Luperini, in Il trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia,
p. 14. 
133 G. Lukács, La borghesia e «l’art pour l’art»: Theodor Storm [1909], in L’anima e le forme, p. 117. 
134 S. Zatti, La novella: un genere senza teoria, p. 13-14.
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narrazione e dall’unico principio di costruzione del testo a cui il racconto rimane fedele
fin dal Trecento: l’«effetto di brevità». Esso permette alla novella di raccontare un unico
evento  essenziale  e  coeso,  lasciando  al romanzo  il  compito  di  confrontarsi  con  la
totalità;  ciò  implica  che  le  due  forme si  contraddistinguono principalmente  per  una
diversa organizzazione dei materiali. 
Infine, Ejchenbaum sostiene che la novella dev’essere costruita sulla base di una
contraddizione, di un contrasto e che tutto il suo peso, la sua tensione si accumula verso
la fine, per cui l’explicit ha il compito sia di accogliere il punto di tensione più elevato
sia di sciogliere in modo improvviso e imprevisto quel mistero angoscioso presentato
fin dal primo periodo135.
Non si può negare, inoltre, che uno dei fattori principali che ha contribuito al
passaggio dalla novella tradizionale a quella novella moderna consiste nella diffusione
della stampa quotidiana e periodica e le leggi del mercato editoriale basate sul consumo.
Queste  hanno permesso una maggior  diffusione e un maggior  successo della  forma
breve, ma hanno anche imposto agli scrittori ritmi creativi sempre più veloci. Secondo
Stara, tra Otto e Novecento questa esigenza ha influito sull’elaborazione di protagonisti
imperfetti e sulla costruzione di racconti incompiuti in cui prevale il lasciar intendere
rispetto alla compiutezza. In essi vengono delineati per lo più piccoli mondi fuggevoli e
misteriosi  carichi  di  simboli,  emblemi  e  connessioni  nascoste  in  cui  prendono  vita
eventi privi di durata e figure approssimate136. Infatti, come sostiene Benjamin nel suo
saggio dedicato a Nicola Leskov (1936), a causa di questo cambiamento la novella si è
completamente  staccata  dalla  propria  origine  orale  e  dalla  forma del  “prontuario  di
sopravvivenza”  per  trasformarsi  in  un  documento  sulla  solitudine  e  sull’alienazione
dell’uomo moderno137.  
Infine, tutta la  riflessione teorica  sembra piuttosto concorde nello stabilire che
l’elemento che caratterizza la novella moderna consiste nel fare riferimento ad un unico
evento:
– che può essere concreto o mentale, terreno o fantastico – [il quale] si
135 B. Ejchenbaum, Teoria della prosa, in T. Todorov (a cura di), I formalisti russi: teoria della letteratura e metodo
critico, Torino, Einaudi, 1968, p. 239. Corsivo originale.
136 A. Stara, «Una imperfezione perfetta». Il racconto italiano nell’età della short story, in Moderna, XII, n. 2, 2010,
pp. 27-31.
137 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962,
p. 257.
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configura  inevitabilmente  come un  trauma,  assume «la  forma della
crisi», «è un factum brutum che fa fallire ogni calcolo». Insomma una
novella racconta sempre un «evento inaudito», il quale, per poter essere
finalmente udito, ossia narrato, deve appunto «verificarsi»138.
Attraverso questa citazione, Tortora fa riferimento al saggio di Andreas Gailus
dal  titolo  La forma e  il  caso:  la  novella  tedesca dell’Ottocento, in  cui  lo  studioso
identifica la presenza di un «trauma» in un momento preciso dell’evoluzione dell’opera
di Goethe.  Questo nuovo elemento di crisi  avrebbe comportato uno sfaldamento dei
confini della novella dando avvio al processo di nascita della novella moderna tedesca.
Dal  momento  che  lo  stesso  sviluppo  può  essere  individuato  nel  nostro  panorama
letterario,  anche  il  racconto  italiano  può  essere  considerato  un  genere  narrativo
traumatico.
2.1.3  Nel  segno  del  trauma:  dalla  novella  tradizionale  al  racconto
moderno italiano
 
Nel 1897 nell’articolo  Romanzo, racconto, novella pubblicato sulla rivista  Le
Grazie e poi nel saggio Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, compreso nel
volume Arte e scienza del 1908, Pirandello riflette sulle somiglianze e sulle differenze
dei generi narrativi più diffusi tra Otto e Novecento. 
In primo luogo,  egli  rifiuta  la  definizione di  racconto basata sulla  lunghezza
esteriore – per cui il racconto,  rispetto al romanzo e alla novella, sarebbe  un  genere
“intermedio”  per  via  della lunghezza  –  e  propone invece una  distinzione  basata
«sull’atteggiamento  dell’arte  narrativa».  Quindi,  il  racconto  può  essere
indifferentemente lungo o corto,  ma si  distingue dal  romanzo e dalla  novella  per la
predominanza  della  parte  descrittiva  ed  espositiva  e  per  una  rappresentazione  mai
138  M. Tortora, Il racconto italiano del secondo Novecento, p. 30. Le citazioni di Tortora sono tratte da A. Gailus,
La forma e il caso: la novella tedesca dell’Ottocento, in F. Moretti (a cura di),  Il romanzo: II. Le forme, Torino,
Einaudi, 2002, pp. 506, 513, 524.
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diretta o oggettiva139. Pirandello individua così due principali differenze fra novella e
romanzo; la prima riguarda il narratore:
Ogni  letterato nel  trarre dalla  vita  presente  o passata  o dalla  propria  fantasia  una
favola qualsiasi, o la considera nel suo complesso, sinteticamente, nei suoi momenti
culminanti e più determinanti, e ne farà allora una novella, o la considera in tutti i suoi
particolari, analiticamente, per gradi evolutivi, e ne farà allora un romanzo140.
La seconda, invece, riguarda una certa somiglianza tra novella e tragedia classica:
la novella e la tragedia classica pigliano il fatto, a dir così, per la coda; e di questa
estremità si contentano: intese a dipingerci non le origini, non i gradi della passione,
non le  reazioni  di  quella  con  i  molti  oggetti  che  circondano l’uomo,  e servono a
sospingerla, a ripercuoterla, ad informarla in mille modi diversi, ma solo gli ultimi
passi, gli eccessi, insomma141.
Stara sostiene che con l’espressione «prendere il fatto per la coda» lo scrittore
siciliano intendesse che la  novella  ha il  compito di  registrate  un evento traumatico,
perturbante  ed  enigmatico  prima  che  questo  scompaia  all’improvviso:  il  narratore,
tentando di non far scivolare via un frammento di realtà (o di irrealtà?), deve registrarlo
il più velocemente possibile, per cui il risultato è un racconto sommario e impreciso142.
Questo quindi è il compito del narratore breve moderno e corrisponde anche alla poetica
alla base delle  Novelle per un anno (1937) dello stesso Pirandello, raccolta che lo ha
consacrato il primo dei narratori brevi dell’Italia moderna.
In Italia, dopo l’Unità nazionale, solamente la novella scapigliata ha alcuni dei
tratti teorizzati da Pirandello. Infatti, la loro novella antirealistica si contrappone alla
poetica realista della novella rusticale volta a ritrarre un quadro fedele delle condizioni
sociali  dei  contadini  per  denunciarle  all’opinione  pubblica.  I  protagonisti  della
Scapigliatura, tra cui Tarchetti, i fratelli Boito, Praga, Dossi, dal momento che danno
vita  ad  un  movimento  di  rottura,  coerentemente  rifiutano  anche  il  romanzo  storico
preunitario  e  gli  schemi manzoniani  dominanti,  per  assumere  come loro  modello  il
139 R. Luperini, Il trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia, pp. 15-16.
140 L. Pirandello, Romanzo, novella, racconto, cit. in R. Luperini, Il trauma e il caso: appunti sulla tipologia della
novella moderna in Italia, pp. 15-16.
141 Ivi, p. 16.
142 A. Stara, «Una imperfezione perfetta». Il racconto italiano nell’età della short story, p. 42
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racconto fantastico di Hoffmann e Poe. Rispetto al panorama romantico, il loro è un
mondo  in  cui  sono  prevalenti  forze  misteriose,  caos,  incertezze  e  questa  visione  è
strettamente legata ad un nuovo sperimentalismo linguistico e alla predilezione della
forma breve, capace di trattenere la tensione e l’angoscia del mistero propria di una
realtà quotidiana fatta soprattutto di impressioni parziali e di spunti disorganici. Quindi,
a  parte  poche  eccezioni,  la  produzione  narrativa  scapigliata  degli  anni  Sessanta  e
Settanta dell’Ottocento è costituita prevalentemente da racconti, o meglio da racconti
fantastici  con al  centro un evento soprannaturale  inspiegabile  e  traumatico costruito
sulla base del principio dell’«unità di effetto»143 e con una conclusione ricca di tensione
che si scioglie all’improvviso in modo eccezionale.
L’altro filone novellistico di quegli anni, ovvero quello campagnolo, vede come
protagonisti in particolare Nievo, Carcano, Percoto e Dall’Ongaro. Le loro novelle, pur
anticipando quelle veriste per l’attenzione al mondo rurale, rimangono ancora lontane
dalla sensibilità moderna sia sul piano delle scelte narrative sia sull’atteggiamento nei
confronti della materia narrata. Tuttavia, anche se nei loro testi la vicenda non precipita
tragicamente verso la fine, si può individuare una successione di piccoli eventi di eguale
importanza che si presentano come piccoli quadri rappresentanti la condizione sociale
dei contadini. Come mette in luce Varotti, si tratta della forma del bozzetto che consiste
in  «un  testo  privo  o  povero  di  intreccio,  caratterizzato  da  una  certa  immobilità
“pittorica” […] o concentrato su azioni di comune quotidianità, che escludono soluzioni
[…] di grande tensione144».
In conclusione, come sostiene de Meijer:
Nella seconda metà del secolo, con la novellistica rusticale prima e i racconti degli
scapigliati e dei  veristi poi, nasce un duplice movimento che di  può chiamare  «la
liberazione del racconto breve»: l’«ascesa» consiste in un movimento qualitativo in
cui il  racconto breve si  libera da incorniciamento e commenti  moralistici,  e  in un
movimento  quantitativo,  un  aumento  della  produzione  che  ha  un  carattere  quasi
esplosivo145.
143 R. Luperini, Il trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia, p. 16. 
144 C. Varotti, Racconti, bozzetti, figurine: tra giornali e libri per l’infanzia (1861-86), in E. Menetti (a cura di), Le
forme brevi della narrativa, p. 175.
145 P. de Meijer, A. Tartaro e A. Asor Rosa, La narrativa italiana dalle Origini ai nostri giorni, p. 210.
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Dunque,  da  una  parte  i  Campagnoli  anticipano  alcuni  aspetti  tematici  della
novella moderna in senso stretto, dall’altra gli Scapigliati fanno propri degli elementi
strutturali,  linguistici  e  tipologici  innovativi  rispetto  a  quelli  del  Romanticismo.  Si
raggiungerà una piena maturazione di questi tratti novellistici non molto tempo dopo
grazie alla sintesi originale e organica attuata dal Verismo.
Come già accennato precedentemente, è proprio con la novella  Rosso Malpelo
del 1878 che Verga inaugura un nuovo modo di raccontare in modo realistico la vita
degli umili e il mondo rurale senza pareri moralisti, proiettando la novellistica italiana in
una dimensione europea e moderna. Fondamentale per raggiungere questo traguardo è
stata l’applicazione del principio di impersonalità: l’assenza di un narratore che funge
da centro morale del racconto determina la scomparsa del punto di vista dell’autore e
della  sua ideologia esplicita,  arrivando ad un’apicale distanza dalla  novella  antica e
dalla  tradizione manzoniana.  L’impersonalità,  attuata per  mezzo delle  tecniche  della
regressione o dello straniamento, permette così a Verga di annullare le distanze culturali
e linguistiche tra il narratore e i personaggi rappresentati ed impiegare delle strutture
linguistiche  e  sintattiche  che  ricalcano  il  parlato,  oltre  che  un  lessico  comune.
Innovativa è anche la tecnica del montaggio che permette di eliminare le connessioni
narrative, soprattutto temporali ed esplicative, trasformando la struttura del racconto in
una successione di singoli episodi, separati gli uni dagli altri e ciascuno dotato di un
forte rilievo. Infine,  la narrazione non si  concentra più sulla condizione di un’intera
classe sociale, ma su un caso singolo. 
Per mezzo di questi dispositivi Verga riesce a dare forma poetica ad una realtà in
cui  sono  sono  assenti  «il  paternalismo  rusticale»,  «l’idealizzazione  romantica  del
Popolo», il sentimentalismo e la retorica, avvicinandosi al senso di realismo moderno.
Dunque,  lo  scrittore  siciliano  rinuncia  ad  interpretare  il  reale  secondo degli  schemi
morali poiché ora il suo obiettivo consiste nell’individuare quelle leggi oggettive che
regolano il mondo indipendentemente da chi lo osserva. Non bisogna nascondere, però,
che alla base di questo cambio di paradigma della poetica verghiana ci siano le certezze
del  positivismo  e  del  darwinismo  sociale,  secondo  le  quali  il  destino  dell’uomo  è
fortemente  condizionato  dalla  situazione  storica  in  cui  vive;  di  conseguenza,  ogni
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speranza  di  cambiamento  e  di  miglioramento  della  condizione  sociale  è  soltanto
un’illusione146. 
Luperini nota che, se con la Scapigliatura l’evento imprevisto veniva considerato
eccezionale, con Verga «l’inaudito si concilia finalmente col normale e il quotidiano» e
«il perturbante, il trauma e il caso si fanno comuni, cominciano a normalizzarsi147».
Infatti,  nella  novella  Rosso Malpelo  i  singoli  episodi  sono organizzati  secondo una
climax narrativa  che  prepara  via  via  al  fatto  inaudito  –  ovvero  la  scomparsa  del
protagonista nella miniera – che viene espresso in poche righe in una conclusione ricca
di tensione. Rosso Malpelo diventa così un fantasma perturbante, ma solamente perché
dà vita ad una leggenda popolare che, rientrando nell’ambito del folclore, permette al
lettore di  percepire la  violenza e  la  drammaticità  della  vita  quotidiana.  Si può dire,
quindi, che i Veristi hanno dato avvio ad un vero e proprio cambiamento culturale per
rendere conto ai lettori italiani, in toni meno perturbanti e traumatici rispetto a quelli
degli Scapigliati, l’irrazionalità e l’indefinitezza presenti nella realtà ordinaria148. 
Il vero e proprio mutamento di paradigma, però, avviene con Pirandello e la sua
svolta  umoristica,  che  segnerà  un  distacco  netto  rispetto  al  modello  verghiano.  Lo
scrittore  siciliano  riattualizza  dopo  gli  Scapigliati  la  concezione  di  novella  come
narrazione del momento improvviso e inaudito che irrompe nella vita quotidiana per
rivelarne l’irrazionalità di fondo. Nelle novelle pirandelliane, la dimensione quotidiana è
dominata  dal  caos,  dall’irrazionale,  dal  fantastico,  da  forze  incontrollabili  e  «la
conoscenza  del  reale  perde  ogni  fondamento  oggettivo  per  diventare  un’attività
soggettiva e incomunicabile agli altri149». I fatti e le azioni lasciano posto all’evento
eccezionale che si trasforma e diventa la norma entro la vita di ogni giorno: «il trauma si
interiorizza diventando condizione permanente dell’io150».
Inoltre,  vengono  meno  anche  i  presupposti  epistemologici  del  Verismo  e
Pirandello rifiuta il principio di impersonalità come forma espressiva. Di conseguenza,
lo  scrittore siciliano riprende l’adozione di  un narratore personale che  commenta le
146 R. Castellana, La novella dalla seconda metà dell’Ottocento al modernismo, pp. 199-201.
147 R. Luperini, Il trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia, p. 18.
148 Per maggiori informazioni sul racconto e sul fantastico italiano ottocentesco si veda E. Ghidetti,  Il sogno della
ragione. Dal racconto fantastico al romanzo popolare, Roma, Editori Riuniti, 1987, pp. 11-19.
149 R. Castellana, La novella dalla seconda metà dell’Ottocento al modernismo, in E. Menetti (a cura di), Le forme
brevi della narrativa, p. 207. Ivi, per un maggior approfondimento sull’argomento si consulti i paragrafi La novella
modernista, pp. 207-210 e Luigi Pirandello: l’epica del casuale, pp. 210-214.
150 R. Luperini, Il trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia, p. 18.
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azioni proprie e altrui perché ora vuole essere anche giudicato, non soltanto ascoltato.
Per  quanto  riguarda  i  personaggi  delle  novelle  pirandelliane,  essi  diventano  attori
alienati dai riti e dalle violente convenzioni della vita sociale a tal punto da esserne
totalmente travolti e da non riuscire in alcun modo a riappacificarsi con la realtà. Con
Pirandello, poi, si conferma il primato del montaggio poiché egli «privilegia la forma
scorciata, che taglia e isola singoli momenti narrativi, abolendo le interconnessioni e
puntando sul rilievo drammatico o […] sulla  pointe finale151». I toni dei suoi racconti
sono per  lo  più  umoristici  e  paradossali  e  questo  aspetto  è  strettamente  legato  alla
rinuncia del narratore popolare e “regressivo” della novella verista. Dunque, con la sua
raccolta Novelle per un anno (1937) la narrativa italiana breve entra in una nuova fase
sia per quanto riguarda il racconto moderno – che raggiunge uno dei suoi apici – sia
relativamente  al  fantastico,  che  si  può  associare,  come  nella  grande  tradizione
romantica, all’angoscia e al perturbante freudiano152. 
Un fenomeno centrale per la diffusione della novellistica riguarda i mutamenti
che coinvolgono l’industria editoriale e culturale tra Otto e Novecento: la nascita di
nuovi quotidiani e riviste incentiva molto l’ampliamento del pubblico e favorisce una
diffusione delle novelle senza precedenti poiché esse si prestano perfettamente ad una
lettura rapida e piacevole. Proprio l’esperienza scapigliata, oltre a segnare un’importante
apertura della cultura italiana verso le espressioni più aggiornate di quella europea, è la
prima in Italia a trovarsi coinvolta nei processi di quella fiorente editoria di stampo
industriale: i testi scapigliati, infatti, vengono diffusi per lo più dalle testate nate nella
seconda metà dell’Ottocento.
In conclusione, con la forma breve della novella ci si trova a trattare sia modalità
compositiva  antica  «le  cui  radici  affondano  nella  forma antropologica  del  racconto
orale153» sia una forma da cui è dipesa l’origine della narrativa moderna.  Tuttavia, a
partire dagli anni Trenta e Quaranta la novella viene considerata sempre di più ad una
una forma del passato obsoleta per via della sua struttura chiusa atta ad oggettivare e a
significare un accadimento particolare. Al suo posto prende piede il racconto, ovvero un
testo  breve  caratterizzato  da  una  forma  aperta  dominata  non  più  da  azioni  e
151 Ibidem.
152 Per ulteriori  approfondimenti  sul fantastico di Pirandello,  si  consulti  N. Bonifazi,  Teoria del fantastico e il
racconto fantastico in Italia: Tarchetti – Pirandello – Buzzati, pp. 68-70 e il capitolo dedicato allo scrittore siciliano
pp.109-139. 
153 C. Varotti, Racconti, bozzetti, figurine: tra giornali e libri per l’infanzia (1861-86), pp. 171-172.
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compiutezza,  ma da sospensioni  temporali,  indefinitezza e  da ricordi  dell’interiorità.
Viene privilegiata anche la funzione del narratore, la cui coscienza: 
è diventata esplicitamente elemento costitutivo dell’opera. In altre parole, nel racconto
si  manifesta direttamente la  componente lirica,  soggettiva,  che nella novella viene
data convenzionalmente assente154
2.1.4 Verso il racconto “contemporaneo”
Come si è visto, nei primi decenni del Novecento grazie alle novelle di Verga a
quelle di Pirandello il trauma e la crisi si consumano nel quotidiano e la narrativa breve
incomincia un percorso di soggettivazione e di normalizzazione dell’irrazionale.
In seguito, già a partire dagli anni Venti,  le novelle di Svevo presentano  «un
taglio nuovo, complessamente articolato e [...] analitico155», per cui viene abbandonato
l’aspetto drammatico ed espressionistico praticato da Verga,  D’Annunzio, Pirandello,
Tozzi per lasciar spazio a serie di osservazioni psicologiche soggettive e all’impiego del
raziocinio con l’obiettivo di ricostruire gli aspetti del profondo. La situazione di crisi
viene ora narrata mediante episodi minimi, quadri, osservazioni e successioni di stati
d’animo per tentare di sciogliere l’angoscia e la tensione dell’evento: il risultato è «una
nuova  fluidità  narrativa  che  non  sopporta  più  le  cesure  e  i  tagli  della  novella
primonovecentesca156».  Quindi  si  passa  da  una  novella  scorciata  e  concitata,  a  un
racconto  più  disteso  e  dalla  forma aperta  in  cui  il  trauma viene  dissolto  attraverso
annotazioni e sfumature, come se esso fosse già avvenuto in un tempo lontano e ora se
ne percepisse soltanto il riverbero. 
Negli anni Trenta e Quaranta alle novelle analitiche sveviane si affiancano le
novelle epifaniche di Pavese, ad esempio, ed entrambe segnano un ulteriore passaggio:
il trauma, infatti, non avviene più nel quotidiano, ma diventa il quotidiano stesso. Anche
le  novelle  epifaniche  presentano  una  struttura  cellulare,  ma  diversamente  da  quelle
154 E. Pagliarani, W. Pedullà (a cura di), Introduzione, in I maestri del racconto, Milano, Rizzoli, 1964, p. VII.
155 R. Luperini, Il trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia, p. 19.
156 Ibidem.
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analitico-psicologiche, esse sono ricche di sottintesi, di sentimenti, di emozioni e di «un
perenne farsi di vita interiore157» frutto della distanza del ripensamento che conferisce al
racconto  anche  un  tono  profondamente  lirico  e  morale.  In  entrambi  i  casi,  però,
l’epilogo perde la drammaticità e la tensione verista.
Questa  felicissima  e  florida  stagione  novecentesca  del  genere  breve  italiano
continua ancora per molti decenni dopo la seconda guerra mondiale: grazie alla varietà e
alla molteplicità di questo genere, gli scrittori di racconti continuano a rappresentare, se
pur con modalità  diverse,  la  frantumazione,  la  relatività  e la  casualità della  vita  nel
mondo moderno,  segnando il  definitivo passaggio dalla  novella  al  racconto.  Tortora
mette  in  evidenza  come  la  narrativa  breve  che  si  sviluppa  in  seguito  alle  vicende
storiche postbelliche mette  da parte  la struttura della novella  poiché necessita  di un
racconto capace di farsi carico di vicende esemplari con un codice comunicativo più
referenziale e diretto. Nei racconti resistenziali, quindi, ritornano gli eventi concreti e la
struttura narrativa si fa più tradizionale e meno sperimentale. Anche molti scrittori che
in precedenza si erano avvicinati maggiormente alla novella modernista, come Moravia,
tra gli anni Quaranta e Cinquanta scrivono per lo più racconti realistici, riprendendo la
struttura aristotelica e quindi l’unità di tempo, luogo, azione. Le vicende si svolgono
sempre  in  base  al  principio  di  brevità,  ma  esso  viene  viene  impiegato  per  la
rappresentazione mimetica di un solo evento, il quale si svolge in un’unica giornata con
delle ricadute anche all’esterno. Con Fenoglio, Moravia, Calvino, Bassani, il racconto
italiano del dopoguerra evita di impiegare quelle aggressioni e quelle frammentazioni di
tempo e spazio tipiche dell’età moderna.
Anche  la  descrizione  dei  personaggi  procede  nella  maggioranza  dei  casi
dall’esterno verso l’interno, e sono sempre personaggi dotati di un’unità inscalfibile, in
cui aspetti  psichici e azioni pratica si relazionano in modo armonioso.  Per di più,  a
differenza di quelli modernisti, essi possono aspirare ad una crescita in base al livello di
consapevolezza del mondo circostante e alle loro esperienze di vita all’interno di una
realtà sociale che tenta di modificarlo e plasmarlo con i suoi disvalori. I personaggi,
però non agiscono per cambiare sé stessi, ma per tentare di modificare la società. Di
conseguenza,  particolare  attenzione  viene  dedicata  alla  realtà  quotidiana  e  la
157 C. Pavese, Il mestiere di vivere, a cura di M. Guglielminetti e L. Nay, Torino, Einaudi, 2000, p. 118. Cit. in R.
Luperini, Il trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia, p. 20.
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rappresentazione della realtà sociale e politica non è mai neutra, ma sempre soggetta ad
un giudizio e ad una valutazione da parte del narratore. Questo, infatti, regredisce come
nelle  novelle verghiane,  ma è sempre attendibile  ed esprime la propria opinione sui
gruppi sociali coinvolti nelle vicende158.
In seguito, tra la fine della guerra e il boom economico, al racconto realistico si
affianca per contrasto il racconto surrealistico e fantastico che riguarda sia molti degli
autori già citati che appartengono principalmente ad altre “famiglie” letterarie sia autori
che possono essere ricondotti propriamente a questo genere o modo letterario159. Infatti,
tra  gli  anni  Quaranta  e  Cinquanta,  Buzzati  pubblica  la  sua  prima  raccolta  I  sette
messaggeri (1942) e anche Paura alla Scala (1949), Il crollo della Baliverna (1954) e i
suoi testi migliori in  Sessanta racconti (1958). Nello stesso periodo Savinio pubblica
Casa  «la  Vita» (1943)  e  Tutta  la  vita (1945)  e  anche  Moravia,  rappresentante
d’eccellenza del neorealismo, nel 1956 pubblica  L’epidemia. Racconti  surrealistici e
satirici.
Come  sostiene  Calvino,  «il  fantastico  resta  nella  letteratura  italiana
dell’Ottocento un campo veramente “minore”160» ed infatti non è possibile riscontrare
una vera e propria tradizione del fantastico ottocentesco in Italia. Gli Scapigliati furono i
primi a riprendere direttamente questo genere o modo, ma molti dei loro racconti sono
solamente dei piccoli capolavori del perturbante e del fantastico alla Hoffmann o alla
Poe poiché manca «il tessuto connettivo, la trama senza soluzione di continuità161». Per
questi  motivi  nel  Novecento  gli  autori  fantastici  italiani  sono  consapevolmente
dipendenti dai modelli stranieri e Lazzarin, nel saggio Tre modelli di fantastico per il
secondo Novecento, sostiene  addirittura  che  tutto  il  fantastico  italiano novecentesco
corrisponda  ad  una  lettura  manierista  dei  racconti  di  Hoffmann  e  di  Poe.  Questo
fenomeno non dev’essere inteso negativamente poiché in realtà comporta degli effetti
positivi nel nostro panorama letterario, ovvero viene percepita con maggior intensità la
necessità di innovare e sperimentare a tal punto che:
158 M. Tortora, Gli anni del realismo: 1945-1963, in Il racconto italiano del secondo Novecento, in Allegoria, 69-70,
gennaio-dicembre 2014, pp. 12-24. 
159 Ivi. p. 28.
160 I. Calvino, Racconti fantastici dell’Ottocento, in M. Barenghi (a cura di), Saggi 1945-1985. Italo Calvino, p.
1665.
161 S. Lazzarin, Tre modelli di fantastico per il secondo Novecento, in Allegoria, 69-70, gennaio- dicembre 2014, p.
43.
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il  fantastico italiano del  Novecento occupa, fra tutte  le letterature occidentali,  una
posizione al  tempo stesso rappresentativa e peculiare:  è  rappresentativo di  quanto
accade su  scala  europea,  perché  profondamente  manierista  al  pari  delle  principali
letterature  fantastiche  dell’Occidente;  ma  la  sua  traiettoria  è  peculiare,  perché  la
letteratura  fantastica  italiana  del  Novecento  è  la  più  manierista di  sette  “sorelle”
manieriste162.
A causa della percezione antiquata del genere e la conseguente spinta innovativa
e sperimentale il secolo del grande fantastico italiano è proprio il Novecento. Uno degli
autori  chiave  in  tal  senso  è  Landolfi:  dopo  la  pubblicazione  delle  prime  raccolte
Dialogo dei massimi sistemi (1937), Il Mar delle Blatte e altre storie (1939), La spada
(1942) e Ombre (1954) in cui i testi rimandano al canone “classico”, l’autore incomincia
a percepire i  limiti  del  fantastico,  l’obsolescenza del  genere e  molto probabilmente,
come sostiene  Luperini,  anche  la  «progressiva  disgregazione dello  stesso  strumento
letterario163». Tuttavia, questo movimento – che è rappresentativo di un sentire molto
più generale – non ha comportato, come ci si potrebbe aspettare, la scomparsa della
novellistica fantastica,  ma solamente la perdita del suo carattere unitario a favore di
un’articolazione in tre modelli diversi. Questa ipotesi è stata formulata da Lazzarin nel
saggio sopra citato e prevede che i racconti fantastici siano suddivisi in racconti iper-,
meta- e neo- fantastici.
Per quanto riguarda i racconti iperfantastici, essi corrispondono a quei racconti
scritti nel Novecento che però sembrano essere dei perfetti racconti ottocenteschi; questi
sono riconoscibili come post-classici grazie alle «tinte ironiche, nostalgiche, allegoriche
o metafisiche della narrazione» e anche all’«eccesso – tematico, retorico, narrativo –
che li  caratterizza164».  In questa categoria  troviamo,  per esempio,  il  racconto  Effetti
d’un sogno interrotto (1937) di Pirandello, Il cocchiere (1939) di Morante, molti testi di
Landolfi, di Vigolo e di Soldati e addirittura molti racconti delle Notti difficili (1971) di
Buzzati.
I  racconti  metafantastici,  invece, sono  quelli  che  smontano  il  meccanismo
mostrando chiaramente l’impossibilità del racconto fantastico e i suoi limiti  intrinseci.
Accanto  a  temi  e  strutture  retoriche  e  narrative  classiche,  si  trovano  anche  inserti
162 Ibidem.
163 R.  Luperini,  Il  Novecento.  Apparati  ideologici,  ceto  intellettuale,  sistemi  formali  nella  letteratura  italiana
contemporanea, Torino, Loescher, 1994, vol. II, p. 479. Cit. in S. Lazzarin, Tre modelli di fantastico per il secondo
Novecento, p. 44.
164 Ivi, p. 56.
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metaletterari che tendono a soffocare il racconto; per questo motivo in tale categoria si
ritrovano testi caratterizzati da finali aperti e storie interrotte. Possono essere considerati
metafantastici racconti come Vita dei fantasmi (1925) di Savinio,  Storia interrotta (in
Paura alla Scala, 1949) e  Gli amici (in   Il crollo della Baliverna, 1954) di Buzzati, i
testi  La paura della paura e  Un oggetto inquietante di Landolfi (nel  Diario perduto,
1970) e varie racconti di Centuria (1979) di Manganelli.
Infine, i racconti neofantastici sono quelli che mettono in scena un nuovo tipo di
perturbante dai caratteri propriamente novecenteschi. Lazzarin ne distingue due ulteriori
sotto-tipologie: «nella prima non succede nulla e però quel nulla risulta perturbante;
nella seconda, il soprannaturale si impone fin dall’incipit del racconto165». Quindi, alla
base del  senso  di  angoscia  provato  dal  lettore  o c’è  il  sospetto  che  qualcosa  possa
accadere o un evidente evento inquietante; ciò accade in La notte e in Paura alla Scala
(nell’omonima raccolta,  1949) di Buzzati,  nei  vari  racconti  delle  Storie  di spettri di
Soldati, nella Centuria di Manganelli e negli esemplari racconti fantastici di Tabucchi I
pomeriggi del sabato (Il gioco del rovescio, 1981, 1988), Gli incanti e Any where out of
the world (entrambi in Piccoli equivoci senza importanza, 1985).
Queste diverse tipologie del fantastico non  solo non  si impongono  sulla scena
letteraria con un taglio netto, ma nemmeno corrispondono a dei compartimenti stagni; si
può notare,  piuttosto,  verso la seconda metà del Novecento, una  costante  transizione
verso il  fantastico  post-classico,  ma con  intensità, ricorrenza e qualità variabili166.  Ad
ogni modo, è fuori di dubbio che tra gli anni Cinquanta e Settanta la novella fantastica
continua ad essere viva e a conquistare una parte del panorama letterario italiano. 
In  conclusione,  molto  brevemente,  il  1963 può essere  inteso  come una data
simbolica per indicare uno spartiacque nel corso della narrativa italiana del Novecento.
Con la  pubblicazione de  La giornata  di  uno scrutatore di  Calvino e  la  nascita  del
Gruppo  63,  «si  avverte  l’esigenza  di  ripensare  e  di  riformulare  radicalmente  i
fondamenti  della  letteratura  e  della  narrativa167».  La  novellistica  di  questo  periodo,
ovviamente,  risente di tale clima: a partire dagli Sessanta  l’evento – che aveva dato
struttura e fisionomia alla novella moderna – si dissolve, scompare dal racconto sia che
165 Ivi, p. 57.
166 Ivi, p. 59.
167 M. Tortora, Il racconto italiano del secondo Novecento, p. 30. Per ulteriori informazioni si vedano, sempre nello
stesso saggio,  i paragrafi La rivoluzione copernicana: la novella senza evento, pp. 30-33; Il racconto metaletterario,
pp. 34-39.
74
questo sia ordinario sia che sia eccezionale.  Il racconto,  dunque, si rivoluziona fino al
punto di  proporsi come un genere di scrittura nuovo e originale.
Per economia, in quest’occasione la lunga evoluzione della forma breve in Italia
deve fermarsi agli  anni  Sessanta,  ma sicuramente il  percorso continua fino ai  nostri
giorni. A partire da quanto delineato, però, risulta chiaro che questo genere dalle radici
profonde nel corso del tempo ha acquisito una vera e propria autonomia e possa essere
inteso come un «continuum, come un'area in cui si confrontano diversi usi, percezioni e
temperie  culturali168».  Ed  anche  come  un  compromesso orlandiano,  una  zona  di
frontiera  in  cui,  anche  nello  stesso  periodo  storico,  si  scontrano,  convivono  o  si
sviluppano diversi paradigmi letterari e quindi diverse tipologie di racconto. Ma bisogna
fare ancora un passo in avanti per capire fino in fondo il valore sempre più crescente che
assume la forma breve nel panorama letterario italiano: dopo aver profilato il passaggio
dalla novella al racconto moderno come genere traumatico, non rimane che indagare il
rapporto di quest’ultimo con il romanzo contemporaneo. 
Il  romanzo  si  afferma  nel  corso  dell’Ottocento in  netto  contrasto  con  la
tradizionale novella e sul loro rapporto si sono dibattuti molti studiosi, soprattutto in
merito  alle  differenze/somiglianze  tra  i  due  tipi  di  racconto  e  al  loro  genere
d’appartenenza. Tuttavia, i temi della novella modernista in Italia sono spesso gli stessi
del  romanzo  coevo,  ovvero  la  vita  nella  città,  la  malattia,  la  dimensione  onirica,
l’angoscia prodotta da una società oppressiva e burocratica, l’inettitudine, l’incapacità di
diventare  adulti.  Quindi  nel  Novecento  sia  la  novella  sia  il  romanzo  narrano  la
solitudine,  il  disorientamento  e  l’alienazione  del  soggetto,  ma  ciò  che  li
contraddistingue nettamente è il diverso punto di vista sulla realtà. A questo proposito, il
critico Guglielmi afferma che:
nelle  sue  forme  epicizzanti  –  realistiche  o  naturalistiche  –  il  romanzo  tende  alla
raffigurazione di un mondo, di una totalità di eventi. Novella e racconto al contrario
considerano per lo più solo un tratto significativo di una storia. La loro illuminazione
del mondo è parziale169.
168 F. Pellizzi, Introduzione: forme del racconto, in Bollettino '900, 2005, n. 1-2, http://www3.unibo.it/boll900/num
eri  /2005-i/  .
169 G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi,
1998, p. 3. 
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Lo  scrittore  di  racconti  non  ambisce  più  ad  esaurire  tutti  gli  aspetti  di  una
vicenda nella loro integrità e coerenza, bensì riporta un solo evento, un frammento della
realtà poiché è non è più possibile una visione globale e oggettiva del reale. «La realtà
non è più un oggetto, ma un problema170» e quindi non può essere conosciuta nella sua
totalità, ma solamente attraverso un’angolazione sghemba, di scorcio che ne restituisce
dei frammenti. Di conseguenza, a causa di questo cambiamento di paradigma storico-
antropologico,  la  narrativa rifiuta  le categorie  gnoseologiche proprie del naturalismo
perché: 
si guarda tutto a partire dal  dettaglio,  dal  particolare,  dall’incompiuto. Il tutto ben
delineato non è più una possibilità né della conoscenza, né della narrazione o dell’arte
in generale. La conoscenza non pretende di esaurire il proprio oggetto. E non per nulla
il frammento acquista piena autonomia e dignità artistica171.
Nei racconti moderno-contemporanei viene meno la linearità della  fabula e ad
una struttura circolare – che prevede un prologo, un argomento e un epilogo al  cui
centro c’è l’uomo con le sue esperienze – subentra una struttura rettilinea che procede
per blocchi giustapposti, slegati l’un l’altro o accostati senza precisi motivi di senso. Il
racconto  viene  così  liberato  dai  nessi  logici  e  cronologici,  per  potenziare  campi
analogici ed esprimere il trauma e l’assurdo del mondo. Alla causalità si sostituisce la
casualità, all’ordo naturalis l’ordo artificialis: il risultato è una prosa capace di rendere
le  tensioni  più  concrete  e  concettuali.  Inoltre,  la  dissoluzione  della  totalità  implica
l’incompiutezza del racconto: l’epilogo viene svuotato della sua funzione gnoseologica
e rassicurante poiché il narratore non ha più spiegazioni e verità da dare rispetto alle
esperienze  narrate  dal  momento  che  quest’ultime  non  vengono  più  poste  entro  una
totalità organica dotata di senso. Quindi la conclusione non è più un luogo ermeneutico
integro, ma una sede aperta ad un continuo conflitto di interpretazioni172.
Andando più nel particolare, risulta centrale il problema del ruolo del narratore
breve  novecentesco:  così  come  cade  l’idea  della  totalità,  cade  anche  l’ideale
dell’onniscienza.  Come  sostiene  Tavani,  l’autore  si  pone  ai  margini  del  racconto  e
170 Ivi, p. 4
171 Ivi, p. 21. 
172 G. Taviani, La totalità in frantumi. L’influenza del racconto sul romanzo nella “Prosa italiana del Novecento” di
Guido Guglielmi, in Allegoria, 29-30, X, 1998, pp. 236-238.
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rinuncia a ricoprire il   ruolo di  mediatore tra i  diversi  punti  di  vista dei personaggi
perché ha scoperto il «carattere dialogico della parola e della sua sostanziale alterità173».
Quindi non partecipa al flusso della storia, ma vi si oppone attraverso un distanziamento
critico-negativo  e  si  limita  ad  esporla.  L’azione  di  “esporre”  rimanda  all’ambito
dell’oralità, aperto alla discussione e alla moltiplicazione dei punti di vista: all’interno
della  novella  intesa come «concerto  discordante  di  voci  […] il  narratore  è  solo un
testimone di passaggio: la sua interpretazione è parziale e relativa come quella degli
altri personaggi174». Egli non analizza l’evento che vuole tramandare nella sua causalità,
non lo spiega,  ma si  limita a narrare le fasi  o la singola azione traumatica in cui è
coinvolto  il  personaggio.  Il  testo  non  può  più  restituire  una  verità  certa  perché  il
narratore breve non ricopre più il ruolo di autorità giudicante del vero e del falso; non
gli  rimane  che  il  dubbio  e  l’incertezza  che  sono  prodotti  della  precaria  condizione
dell’«io» novecentesco solitario, smarrito, ferito e angosciato da un mondo che limita la
sua libertà e condiziona il suo destino. 
Per quanto riguarda il rapporto gerarchico tra racconto e romanzo, Guglielmi,
afferma che:
La  massima  ambizione  dell’Ottocento  era  stata  quella  di  passare  dal  racconto  al
romanzo o, per così dire, dal dettaglio al tutto. Nel Novecento è invece il racconto ad
agire sul romanzo175.
 Nel Novecento, dunque, a parità tematica, è stata la forma del racconto a legarsi
maggiormente  a  questo  particolare  periodo  storico  e  ad  imporsi  sul  romanzo
novecentesco influenzandone la forma. Questo movimento è stato possibile grazie ad
una generale degerarchizzazione dei generi che ha favorito sia la promozione di quei
generi considerati minori sia la tendenza alla sperimentazione e alla ricerca formale. Ma
oltre  a  questo  processo,  la  fortuna della  novella,  del  racconto  o  della  short story è
dovuta al loro essere forme brevi mutevoli e duttili, da sempre soggette a ibridazioni,
che si prestano naturalmente a farsi carico dei problemi di rappresentazioni del reale176.
173 Ivi, p. 240.
174 Ivi, p. 241.
175  G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto, p. 3.
176 Ivi, p. 21. 
77
Il racconto ha uno sguardo parziale e di scorcio per definizione ed è proprio questa la
prospettiva da cui guardare la letteratura e il mondo nel Novecento. 
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2.2 I racconti fantastici di Dino Buzzati
2.2.1 Il narratore e il trauma: sguardi «al di qua» e «al di là» del reale
Nel  Novecento  il  racconto  spesso  veniva  inteso  come  un  mero  esercizio  in
funzione  di  opere  dal  più  ampio  respiro.  Buzzati,  al  contrario,  prima  di  dedicarsi
completamente ai racconti, esordisce con i romanzi Bàrnabo delle montagne (1933), Il
segreto del bosco vecchio (1935) e il  Deserto dei Tartari (1940), che tuttavia possono
essere considerati anche dei racconti lunghi. Risulta quindi evidente come lo scrittore
bellunese si trovi in maggior sintonia con una narrazione breve e trovi questa la più
adatta a garantire la massima espressività del proprio fantastico.
Le nozioni  di  fantastico  e  di  racconto,  infatti,  hanno molte  cose in  comune,
prima tra tutte il  fatto di risultare molto problematiche dal punto di vista critico; di
conseguenza,  la  difficoltà  d’analisi,  la  loro  indefinitezza  teorica,  l’ibridismo  e  la
mutevolezza che li contraddistinguono rendono il loro rapporto ancora saldo e florido. A
questo punto non rimane che chiedersi che cosa abbia spinto Buzzati ad impiegare come
mezzo espressivo il fantastico e come mezzo formale il racconto.
Secondo Crotti, il fantastico è uno dei generi o dei modi che si presta di più «ad
assecondare  le  aspirazioni  analitiche  e  gnoseologiche  di  chi  lo  pratica177»,  e  che
presenta anche particolarmente congeniali e funzionali alcune strutture narrative – come
quella «aperta», quella «a scalini» e quella «a quadri» ‒ per trattare del limite tra reale e
irreale.  Andando più nel particolare,  l’assunzione da parte di Buzzati  sempre di una
stessa forma compositiva può trovare due giustificazioni:
177 I. Crotti, Dino Buzzati, p. 5.
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la  prima  si  riallaccia  ad  una  discendenza  in  senso  culturale:  Buzzati  ha  sempre
confessato  di  essere  stato  un  assiduo lettore  di  uno  dei  maggiori  «costruttori»  di
racconti fantastici, E. A. Poe; la seconda trova le proprie giustificazioni all’interno di
regole strutturali del racconto stesso; quest’ultimo si presta, infatti, nella sua brevità,
ad accentrare, a svolgere e a risolvere i temi narrativi in uno spazio concentrato e a far
scattare  «le  molle»  della  rappresentazione  con  una  efficacia  che  è  indirettamente
proporzionale a tale spazio178.
La brevità, infatti, è un espediente narrativo fondamentale dal momento che uno
spazio limitato è più funzionale ad accumulare e mantenere viva la tensione suscitata
dagli eventi soprannaturali, e quindi a generare un effetto perturbante sul lettore.
Non  bisogna  poi  dimenticare  che  molti  dei  racconti  dell’autore  bellunese  –
proprio come avveniva per quelli degli Scapigliati – sono stati pubblicati prima sulle
pagine  dei  giornali  e  poi sono stati  riuniti in  delle  raccolte.  Questi  testi  tendono  a
riallacciarsi  all’elzeviro con cui hanno in comune sia la brevità compositiva sia una
certa propensione «evasiva» poiché il lettore del periodico e del quotidiano trovava nei
racconti «una piacevole sosta letteraria “da consumarsi” in tutto riposo, godendo delle
“acrobazie”  fantastiche  dell’autore179».  Quindi,  la  forma  breve  sembra  accomunarsi
spontaneamente alla penna di Buzzati per via del suo innato talento e per la sua lunga
carriera giornalistica. Per di più, proprio grazie al rapporto con uno strumento di enorme
capacità  divulgativa,  l’autore  bellunese  riesce  finalmente  a  trovare  un  pubblico  di
appassionati lettori che gli garantiranno un grandissimo successo – cosa che invece non
era potuta accadere con i romanzi180.  
Per  quanto  riguarda  i  fini  gnoseologici  garantiti  dal  genere  o  dal  modo
fantastico, nei racconti fantastici di Buzzati è possibile rintracciare una sua «visione del
mondo» strettamente novecentesca che rimane pressoché identica in tutto il percorso
narrativo. Infatti, la conoscenza del reale da parte dello scrittore è strettamente legata
alla scelta della forma compositiva, e ciò permette di affermare – coerentemente con
quanto sostenuto nei paragrafi predenti – che Buzzati impieghi il racconto fantastico
come forma del trauma e della crisi.
La realtà percepita da Buzzati è la stessa da lui rappresentata: è una realtà in cui
è già avvenuto un trauma e se ne possono solo constatare gli effetti. Di conseguenza,
178 Ivi, p. 39.
179 Ivi. p. 40.
180 Ibidem. 
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tutti i  racconti «articolano, in modi diversi,  uno stesso problema: grazie all’intreccio
fondato  sulla  crisi,  [essi] tematizzano  i  confini  dei  sistemi  sociali,  psichici  e
narrativi181». Riprendendo sempre le parole di Gailus, si può affermare che nel mondo
buzzatiano un corpo estraneo – considerato un nemico, una minaccia – è diventato parte
integrante del consueto e del familiare e che lo spazio del racconto coincide proprio con
lo spazio della crisi  del sistema. Questo nemico consiste nella scienza, nell’industria e
nel  puro raziocinio che sotto  le  mentite  spoglie  del  «progresso» – ma il  “nuovo” è
veramente un balzo in avanti? ‒ annientano una parte del sistema, ovvero la componente
irrazionale e fantastica. Il carattere distintivo del “nuovo” consiste nell’assenza di senso
e il conflitto che ne deriva si ripercuote in un primo momento a livello sociale, per poi
degenerare in una più profonda crisi psichica. Infatti,  negli individui il trauma viene
interiorizzato dal sistema psichico e vi rimane per distruggerlo dall’interno.
Buzzati ha scoperto questo processo e ha constatato che le persone diventano
sempre più passive di fronte alle forze irrazionali presenti nella quotidianità, a tal punto
da rimuovere le paure che queste generano; ma le angosce non scompaiono, continuano
a intimorire gli individui che non sono più capaci di decifrarle. Segue che: 
l’incapacità  di  attribuire significato  al  trauma dell’invasione innesca  un’impotenza
panica che si sfoga verso l’estero come voglia irresistibile di far dispiacere gli altri,
lacerando la rete simbolica che teneva unita la società182.
L’uomo  sfoga  le  sue  emozioni  represse  verso  l’esterno,  agendo  in  modo
malevolo sugli altri uomini e soprattutto sugli animali. Egli trova giustificazione alle
proprie azioni violente nel fatto di aver messo a tacere quella parte del sistema costituita
da  credenze metafisiche  perché così  vuole  la  nuova società  del  progresso.  Si  crede
superiore e invincibile e invece ha perso un’importantissima parte di sé, ovvero quella
parte irrazionale e mistica che costituiva da connettivo sociale e di cui gli animali in un
certo senso sono ancora i rappresentanti. 
I racconti buzzatiani mettono in scena questo dramma moderno: si fanno carico
della  problematicità  del  reale  novecentesco  e  assumono  la  forma  di  una  denuncia
raccontando  il  «limite».  Proprio  di  fronte  alla  realtà,  come  scrittore  di  racconti
181 A. Gailus, La novella tedesca dell’Ottocento, p. 506.
182 Ivi, p. 509. 
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fantastici,  Buzzati  assume  un  particolare  atteggiamento.  Maria  Corti  sostiene  che
l’autore bellunese dia vita ad un mondo cartaceo in cui non dominano le leggi del reale,
bensì le «incarnazioni del fantastico» le quali vengono trattate realisticamente. Inoltre,
per definizione, ogni autore crea una «realtà seconda» che tanto più si fa distante da una
riproduzione diretta del reale tanto più «lo avvicina al senso vero del reale stesso183». In
Buzzati questa seconda realtà misteriosa e fantastica non si produce ad un primo livello
di lettura, dove la realtà descritta con una lingua media sembra quella normale, ma ad
un secondo livello ed «è qui che il reale è ricreato attraverso segnali misteriosi di una
drammaticità insita in esso184». La studiosa definisce questo tipo realismo come magico,
anche se a mio parere sarebbe meglio l’aggettivo «fantastico».
Fatto sta che il realismo buzzatiano permette di illuminare il reale di nuova luce
e di mutarne la grammatica dello sguardo. Di conseguenza, i racconti, proprio per il loro
sondare una verità più profonda e il loro raccontare il trauma, assumono una «funzione
pragmatico-terapeutica»,  ovvero  neutralizzano  il  trauma  stesso.  Questo  processo  è
possibile perché la crisi viene spostata dal piano storico e politico al piano delle vicende
quotidiane e familiari vicine ai lettori, arrivando così ad assumere una forma verosimile.
Paradossalmente, dunque, il racconto del trauma diventa un «rimedio omeopatico» e la
guarigione è possibile se l’individuo è capace di cogliere i segnali e interpretare il sottile
messaggio trasmesso tra le righe. Nel momento in cui egli comprende di esser stato una
vittima della crisi e di aver vissuto inconsapevolmente gli effetti del trauma, può reagire
e  pacificarsi  con la  realtà  attraverso  l’accettazione del  fantastico  e  del  misterioso –
elementi che naturalmente fanno parte dell’immaginario dell’uomo185. L’instabilità non
dura in eterno per cui questo aspetto «conferisce alla crisi la struttura di un progresso
con un termine ben visibile186».
Infatti, per quanto riguarda i contenuti e le strutture della forma breve, i racconti
buzzatiani,  in  modo  simile  alla  novella  modernista,  narrano  un  evento  isolato,  ben
definito  che  viene  estrapolato  dal  tempo  e  che  risente  dell’imprevedibilità  e
dell’eccezionalità del fantastico nella vita quotidiana. La lunghezza breve del racconto,
poi, dipende proprio dalla logica della crisi, la cui forza impetuosa non può né dipanarsi
183 M. Corti, Reale e realismi, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana del novecento: bilancio di un secolo,
Torino, Einaudi, 2000, pp. 412-413.
184 Ivi, p. 417.
185 A. Gailus, La novella tedesca dell’Ottocento, p. 511.
186 Ivi, p. 515. Corsivo dell’autore.
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in pochissime righe né trascinarsi per pagine e pagine. Infine, come sostiene Gailus, il
momento culminante della struttura temporale della crisi consiste nella morte, tema che
come sappiamo è centrale nella narrativa dello scrittore bellunese. 
In  conclusione,  la  funzione  terapeutica  della  parola  nell’epoca  del  «soggetto
opaco a se stesso» può essere paragonata alla teoria freudiana del transfert: il fantastico
e l’irrazionale permettono di dare vita ad una nuova struttura psichica nel soggetto, la
quale gli permette di amare il «punto cieco» invece di reprimerlo. Secondo Ioli,  «la
salvezza sta forse dunque nella scrittura, che pur nella sua inadeguatezza, può assumere
una funzione sociale nel senso più alto del termine187» e parlare della storia dell’autore e
di  quella  di  tutti  gli  uomini.  I  racconti  fantastici  buzzatiani  sono allo  stesso  tempo
narrazioni del trauma e il più alto momento della verità: il lettore scopre che il vero
nemico non è solamente quel mondo esterno che incarna un sistema di disvalori, ma è
lui ad essere nemico di sè stesso. Il conflitto che viene riportato sulla carta corrisponde
anche alla lotta che vive interiormente e questa può concludersi soltanto se egli scopre il
vero valore della sua esistenza. Il soggetto buzzatiano è in frantumi e deve riconquistare
la sua interezza proprio come accade all’uomo novecentesco.
Inoltre,  l’impiego della forma breve non va attribuita solo a motivi personali
dello scrittore dal momento che, come mette in rilievo Lazzarin, la brevità del racconto
permette a Buzzati di applicare anche una maggior varietà di soluzione formali e di
continuare a sperimentare passando da un racconto all’altro188. Quindi, il rapporto tra
misura e struttura della narrazione è strettamente legato a quello tra stile e lingua.
Lo  stile  di  Buzzati  può  essere  definito  realistico-fantastico  e  prende  vita
attraverso un linguaggio semplice, di stampo cronachistico. Per di più, dato che il suo
fantastico può essere classificato come astratto e non spettacolare si può affermare che il
fantastico buzzatiano consista tutto nel linguaggio189.
A mio parere,  due sono gli  aspetti  principali  che possono essere chiamati  in
causa a sostegno di questa ipotesi: il primo riguarda il concetto di verosimiglianza che
187 G. Ioli,  Parola di Buzzati, in N. Giannetto (a cura di),  Il pianeta Buzzati. Atti del Convegno Internazionale, p.
280.
188 S.  Lazzarin, Tra  retorica  e  semantica.  Costanti  accomulativo-evocative  della  prosa  buzzatiana,  in  Studi
buzzatiani, 1998, 3, p. 28. Questo saggio è centrale per risalire ad ulteriori informazioni sullo stile di Dino Buzzati e
lo si può leggere per intero alle pp. 27-51.
189 M. Farnetti, Scritture del fantastico, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana del novecento: bilancio di
un secolo, p. 405. In questo passaggio faccio riferimento anche alla suddivisione del fantastico ideata da Calvino di
cui ho già parlato a p. 13.
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investe  i  fatti  strani e  misteriosi,  i  quali  devono  sempre  essere  creduti  ed  essere
considerati veri; il secondo concerne il narratore, che non deve mai risultare un pazzo o
un bugiardo. Egli:
deve  comportarsi  come  uno  storiografo,  cioè  deve  autenticare  il  fatto  insolito
producendo un racconto credibile e verosimile. Per questo motivo il «il paradigma di
realtà» non si può dissociare dal principio di irrealtà190.
 
Buzzati, per dare credibilità agli eventi soprannaturali e per parlare della morte,
del tempo e dell’angoscia del quotidiano, ha  inventato un nuovo e originario lessico
mimetico,  con  lo  scopo  di  rendere  il  mistero  oggettivo,  credibile  e  significante.  Il
narratore fantastico, poi, per definizione si trova sempre davanti al limite tra realtà e
irrealtà e quindi ad un blocco conoscitivo: sono proprio queste difficoltà a rendere la
scrittura il mezzo più adatto per dire l’indicibile e il racconto il luogo del verosimile e
della  polisemia.  Per  questi motivi non si  può affermare  che  nei  racconti  buzzatiani
manchi lo sperimentalismo linguistico. 
Come sostiene Debenedetti nel suo saggio su Buzzati, per l’autore bellunese «il
mondo esterno esiste, ma a patto che sia anche un indizio […] di qualcos’altro da ciò
che è». Quindi il fantastico acquista valore solo se il reale e il quotidiano emanano «un
magnetismo di  apparizioni191» attraverso l’accostamento  di  frasi  aderenti  alle  regole
della  comunicazione  abituale.  Ne  deriva  che  «saranno  le  trame  dei  racconti  a
riorganizzare […] quelle apparenze in un contesto nuovo, dotato di un preoccupante
(spesso sornione) potere provocatorio192». Questo sperimentalismo, dunque, non punta
alla rottura e alla messa in discussione della tradizione, ma volge a favore dell’impiego
di frasi e parole semplice le quali, dietro ad una apparente univocità, nascondono invece
una profonda plurisemanticità.
Per quanto riguarda le parole, Crotti le definisce parole-simbolo, ovvero parole
comprensibili a tutti che vengono caricate, attraverso un procedimento traspositivo di
stampo freudiano, di un messaggio ulteriore rispetto a quello strettamente lessicale193. 
190 M.  H.  Caspar,  «La moglie  con le  ali»,  in  N.  Giannetto (a  cura  di),  Il  pianeta  Buzzati.  Atti  del  Convegno
Internazionale, p. 227.
191 G.  Debendetti,  Buzzati  e  gli  sguardi  del  «Di qua»,  in  F.  Contorbia  (a  cura  di),  Saggi  1922-1966,  Milano,
Mondadori, 1982, p. 338.
192 Ibidem.
193 I. Crotti, Dino Buzzati, p.10
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Scendendo nei particolari, Buzzati mette in campo molte tecniche narrative che
sigillano il tema nella forma, primo tra tutti l’impiego di un nucleo tematico esistenziale
banale e del quotidiano, ma ricco di un significato più profondo che si accumula nei
sottintesi e nelle argute suggestioni. Poi troviamo anche i riferimenti autobiografici, la
suspense,  le  allusioni,  le  evocazioni,  i  finali  non  conclusi  o  i  finali  sorprendenti,
l’impiego di superlativi per dilatare i sensi, la ripetizione, la tecnica dell’insistenza, la
sinestesia, l’iperbole, la negazione, il lirismo o la letterizzazione, l’effetto di distanza,
l’uso di un ampio vocabolario del mistero, l’ironia, l’uso del condizionale per sfiorare
un’impressione, la climax, lo straniamento, l’umorismo, l’accumulazione elencatrice, il
simbolismo più o meno alluso e l’elenco potrebbe continuare ancora e non apparire mai
esaustivo194.
Tuttavia, più che la quantità di elementi narrativi, semantici, retorici è la qualità
che deve attirare l’attenzione: si può parlare di un vero e proprio programma fisso o di
uno stile ridondante la cui ricorrenza spesso riduce il valore dei racconti a discapito
dell’originalità  e  della  complessità  dell’intreccio.  Ma  sicuramente  il  fascino  della
narrativa di Buzzati non va cercato nella continua presentazione di novità narrative –
che tuttavia dimostrano sempre una buona tenuta – bensì nel ritmo narrativo incalzante,
nell’ansioso presentimento di eventi fatali e nell’atmosfera ricca di mistero che riesce a
costruire con quegli elementi. L’autore bellunese, quindi, può essere considerato «un
artigiano, che conosce gli strumenti del proprio lavoro e se ne serve con compiacimento
appassionato per ottenere un meccanismo ben funzionante195».
Inoltre, l’ossessione nel ripetere può anche essere intesa una modalità volta a dar
vita  ad un certo  ritmo con cui  scandire le  ansie  e  i  traumi esistenziali,  arrivando a
recuperare la  tradizione orale  della  scrittura.  In  questo  senso,  le  raccolte  di  Buzzati
hanno  una  valenza  storica  e  sociale  e  possono  essere  considerate  dei  prontuari  di
sopravvivenza  nel  mondo  novecentesco  grigio  e  angoscioso,  alla  stregua  di  quelli
medievali. Segue che il narratore diventa il saggio che ha compreso il segreto della vita,
ma questo non può essere svelato direttamente a tutti i lettori: attraverso una continua
oscillazione della narrazione tra verosimile e inverosimile,  solamente chi ha occhi e
194 E. Kanduth,  L’arte della novella in Buzzati,  in N. Giannetto (a cura di),  Il pianeta Buzzati. Atti del Convegno
Internazionale, p. 177-187.
195 C. Gaiba, La porta socchiusa. Il realismo di Dino Buzzati, in Intersezioni, n. 2, 2001, p.337.
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cuore adatti può superare la barriera del linguaggio realistico-fantastico e comprendere
appieno la verità.
In generale e in conclusione, l’autore bellunese presenta sempre delle situazioni
che costeggiano il magico e l’ineffabile e dove manca questo mordente lo aggiunge
attraverso le infinite possibilità del  linguaggio,  le quali danno vita,  entro una forma
narrativa breve, alla poetica stessa di Buzzati. In questo senso, la scrittura e la forma del
racconto sono gli strumenti che egli piega alle proprie esigenze del narrare.
2.2.2 Storie già note: un mito moderno
Il  concetto  di  ripetitività  non investe  solo  elementi  retorici  e  linguistici,  ma
anche le trame narrative buzzatiane. Spesso, infatti, leggendo un racconto dell’autore
bellunese  si  avverte  la  sensazione  di  aver  già  sentito  una  storia  simile  oppure  si
riconoscono i temi fondanti, ma come sostiene Savelli, «non sono questi a dare l’effetto
di  “già  noto”196».  Ciò  non  significa  disconoscere  l’originalità  dei  testi  né  ridurre
l’ispirazione  buzzatiana  al  confronto  con  modelli  e  fonti.  Si  tratta,  piuttosto,  di
rintracciare  il  carattere  e  la  fisionomia  della  testualità  buzzatiana  e  anche  “luoghi
comuni”, ovvero aspetti dell’immaginario collettivo novecentesco, storie dal carattere
antropologico  e  comportamenti  riconosciuti  come  comuni  all’interno  del  consorzio
umano.
Uno  degli  atteggiamenti  tipici  dell’essere  umano  troppo  orgoglioso  è
sicuramente il «non prendere atto delle cose», il non voler accettare la degradazione del
mondo per non veder intaccare anche la propria dignità, soprattutto di fronte ad una
situazione di pericolo197. Questo è quello che accade, per esempio, nel racconto Eppur
battono alla porta,  presente nella raccolta  Sette messaggeri, e poi inserito anche nei
Sessanta racconti.  In breve,  la  vicenda tratta gli  ultimi istanti  di  vita  della famiglia
Gron, la quale abita in una antica dimora vicino ad un fiume. Una sera, a causa di un
nubifragio, la casa rischia di essere spazzata via, ma la signora Gron rifiuta di prendere
196 G. Savelli, Il mito dell’assenza. Tredici copioni per cinquanta racconti di Buzzati, in Cahiers Buzzati, 1991, 8, p.
247.
197 Ivi, pp. 249-252.
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atto della grave situazione, con la convinzione che decoro e dignità possano sconfiggere
le forze delle cose. Ovviamente ciò non accade e qualcuno bussa alla porta, forse per
annunciare l’arrivo della fine. Sotto la metafora troviamo un atteggiamento che da un
lato può essere considerato universale,  dall’altro può essere ritenuto tipico di  quella
borghesia della prima metà del Novecento, secondo cui l’importanza dell’immagine e
l’ideale di dignità vengono prima di qualsiasi cosa.
Questo  aspetto  può  poi  degenerare  nella  «prigionia  volontaria»  se la  buona
educazione diventa nevrosi198.  Infatti, per evitare di perdere il decoro,  i personaggi si
nascondono, si autoimpongono l’isolamento o trovano un impedimento ragionevole per
rimanere rinchiusi in un posto sicuro. Ciò avviene nel famosissimo racconto Paura alla
Scala, dalla raccolta omonima, in cui la crème de la crème della borghesia milanese, per
la paura infondata di una rivoluzione dei Morzi (ovvero un colpo di Stato dei comunisti)
si  barrica  nel  teatro.  Anche  qui  troviamo  la  borghesia  come  protagonista,  ma  la
situazione è diversa perché l’evento che comporta un impedimento non è concreto: pur
di  non  parlare  della  situazione  politica  contemporanea  in  modo  chiaro  e  diretto,
vengono tagliano i ponti con l’esterno e si aspetta che la fobia per il pericolo passi.
Un’altra  trama legata  al  periodo  storico  novecentesco  riguarda  il  tema delle
«proibizioni»199. Esemplare è il racconto  La parola proibita (da  Sessanta racconti) in
cui il protagonista, trasferitosi da poco in città, non sa qual è la parola su cui pende la
censura. Egli allora, per svelare l’arcano, decide di pubblicare un discorso avuto con un
amico in merito al divieto e in cui verosimilmente è contenuta anche la parola proibita.
Il  discorso  corrisponde al  racconto  stesso e  verso la  fine  si  scopre  che  il  tipografo
lascerà degli spazi bianchi nel caso in cui compaia la parola proibita. Questo espediente
e il contesto in cui essa viene pronunciata permette ai lettori di intuire che la parola è
“libertà”.  Infatti,  il  divieto  viene  identificato  nella  censura  imposta  dai  totalitarismi
novecenteschi, nella repressione dei diritti degli individui e nella volontà di controllo
della massa. Un altro tipo di totalitarismo è quello che assume le forme del progresso
industriale  e  nel  racconto  Era proibito,  sempre presente  nei  Sessanta racconti,  è  la
poesia ad essere bandita a favore della produttività, ovvero «la sola cosa che veramente
conti, e davvero non si riesce a concepire come per millenni l’umanità abbia ignorato
198 Ivi, pp. 252-255.
199 Ivi, pp. 255-258.
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questa verità fondamentale200». Il progresso scientifico e la supremazia del raziocinio
perseguitano ed uccidono ingiustamente anche gli animali fantastici, e quindi la fantasia
e  il  soprannaturale,  come  avviene  nei  racconti  L’uccisione  del  drago (in  I  sette
messaggeri) e Il Babau (in Le notti difficili).
 Si può constatare, infatti, che uno dei copioni centrali nella narrativa buzzatiana
è  proprio  quello  della  «persecuzione  di  animali»201.  Quelli di  cui  parla  lo  scrittore
bellunese  sono  per  lo  più  animali comuni,  o  fantastici  e  misteriosi,  talvolta  anche
anomali, e tutti vengono perseguitati non perché recano danno a qualcuno, bensì per il
fatto  stesso  di  appartenere  ad  un’altra  categoria  di  essere vivente rispetto  a  quella
umana. Come avviene negli ultimi due racconti citati poc’anzi, gli animali sono spesso
allegorici ed evocano quella dimensione irrazionale che l’uomo vuole sopprimere con
violenza e gratuita malvagità. In questo senso, un altro racconto  esemplare  è  Vecchio
facocero (da I sette messaggeri): il facocero, considerato il pronipote dei draghi, viene
ucciso durante una battuta di caccia, simile ad una vera persecuzione, dietro alla quale si
cela «un rapporto di predatore e preda pervertito dallo strapotere umano e dalla gratuità
della sua azione202». La violenza può anche essere frutto della sua curiosità umana verso
la natura e le sue reazioni di fronte ad un gesto ignobile che sovverte l’ordine delle cose.
Questa  situazione  prende  vita  ne  I  reziarii (da Il  crollo  della  Baliverna,  e  poi  in
Sessanta racconti), in cui un monsignore, uomo all’apparenza benevolo e lontano da
ogni  volontà  di  prevaricazione,  durante  una  passeggiata  rimane  incuriosito  dalla
presenza di due ragni. In seguito a questo interesse, ne prende uno e lo getta più volte
nella ragnatela  dell’altro, condannando il primo ad una morte violenta. Questa storia
dimostra quindi che la malvagità è una componente intrinseca alla natura dell’uomo e
non dipende dalla sua indole. 
Buzzati indaga anche uno dei risvolti di queste morti ingiustificabili, ovvero il
rapporto  che  intercorre  tra  «atto  e  colpa»203.  Lo  spasmo violento  dell’uomo  che  si
ripercuote verso un altro essere vivente o verso un altro essere umano può essere inteso
come un riflesso della volontà inconsapevole di sopprimere una parte di sé. La violenza
è il risultato del trauma, o meglio, della nevrosi che scaturisce da quel trauma di cui non
200 D. Buzzati, Sessanta racconti, Milano, Mondadori, 2016, p. 362.
201 G. Savelli, Il mito dell’assenza. Tredici copioni per cinquanta racconti di Buzzati, p. 261-267.
202 Ivi, p. 263.
203 Ivi, pp. 267-269.
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ha piena consapevolezza.  In altri  racconti,  invece,  è la sola intuizione della  colpa a
indurre l’uomo a fare i conti con la propria coscienza, come avviene nel famosissimo
racconto  Il crollo della Baliverna della omonima raccolta. Il protagonista, infatti, fino
alla  fine  della  breve  vicenda  è  ossessionato  dalla  possibilità  che  la  sua  innocente
arrampicata sia la causa principale del crollo dell’edificio, ma rifiuta di definirla come
una  colpa.  Questo  paradosso  conferma il  principio  dell’arbitrarietà  della  colpa  e  la
presenza di un meccanismo fatale che lo vuole «incolpevolmente colpevole204». Infine,
questo  processo  in  molti  dei  racconti  buzzatiani  non si  compie  nemmeno  perché  il
protagonista subisce direttamente le conseguenze dei suoi gesti, espiando la colpa con la
morte. 
Una  trama più  universale  che  abbraccia  tutte  quelle  precedenti  è  legata  alla
rappresentazione della «degradazione inarrestabile», il cui paradigma è il percorso che
conduce alla morte205. Esemplare a questo proposito è un altro dei più famosi racconti di
Buzzati,  ovvero  Sette  piani (da  I  sette  messaggeri),  che  vede  come  protagonista
Giuseppe Corti e il suo ricovero in un sanatorio per un lieve malessere. Questa casa di
cura è  suddivisa in sette  piani,  uno per ogni categoria di malati,  in  cui il  settimo è
dedicato a chi ha sintomi lievi e il primo a chi è ad un passo dalla fine. Inizialmente
Corti viene ricoverato al settimo piano, ma velocemente e per circostanze non sempre
ben chiare, viene fatto passare da un piano all’altro, in un continuo scendere di chiaro
stampo infernale, fino a raggiungere il primo piano dove capisce che sta per morire. È
chiaro quindi che l’uomo è inesorabilmente destinato alla morte in circostanze dettate
dal destino e dal caso, dai quali non può in alcun modo sottrarsi. 
Strettamente legato alla vicenda del racconto appena trattato, è il copione della
«vita  come  viaggio breve» e  quasi  inconsistente206.  In  Direttissimo (da  Sessanta
racconti) la vita del protagonista assume la metafora del viaggio in treno –  quindi un
viaggio orizzontale e non più verticale – verso una meta che non si può né pronunciare
né scrivere. Eppure l’ansia di arrivare il più velocemente possibile pervade l’anonimo
personaggio e la sua vita si consuma tra una stazione e l’altra, dove ha appuntamento
con le persone più importanti della vita come la madre e la compagna. Tuttavia,  egli
rinuncia alle persone amate e fugge dai luoghi pur di raggiungere l’ultima stazione, la
204 Ivi, p. 269.
205 Ivi, pp. 273-276.
206 Ivi, pp. 279-282.
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morte.  A questo punto si può dire, riprendendo Heidegger, che l’uomo contemporaneo
vive per la morte e più allontana le cose importanti della propria vita – che in realtà non
sono “cose” – e  si lascia sopraffare dalle incombenze lavorative,  più la  sua vita gli
scivola tra le mani.
Buzzati,  poi,  ci  insegna anche che una vita  può consumarsi  in «attesa di  un
evento»207. I temi dell’attesa e del tempo che passa raggiungono la sua manifestazione
apicale ne Il deserto dei Tartari, ma è ravvisabile anche in molti dei racconti, come per
esempio in Le mura di Anagoor (da In quel preciso momento). Se nel romanzo è Drogo
che dall’interno della fortezza Bastiani attende l’arrivo di una popolazione nemica, nel
racconto è chi proviene dal deserto a trovarsi di fronte alle mura di una città-fortezza, in
attesa che una porta si apra. Infatti, tra i pellegrini gira la voce che prima o poi qualcuna
delle molte porte possa spalancarsi per accoglierli  e che qualcuno sia effettivamente
riuscito ad entrare, anche non si sa di preciso quando. Tuttavia, la speranza che ciò
avvenga veramente è viva in tutti coloro che aspettano. Come si è già fatto notare, anche
nel racconto  Paura alla Scala è presente l’attesa, la quale è legata sia all’arrivo dei
Morzi – di cui non c’è effettivamente certezza – sia al  loro ritiro nel caso in cui la
rivoluzione non sia andata a buon fine. Facendo riferimento a questi due racconti, si può
constatare la variazione di uno stesso tema: nel primo caso ad attendere è chi è fuori,
mentre nell’altro è chi è dentro.
Infine,  l’evento  può  anche  verificarsi,  ma  assume  le  forme  di  un  «evento
catastrofico» non conoscibile208. In alcuni racconti, come in Qualcosa era successo (in
Il  crollo  della  Baliverna) il  protagonista,  osservando  fuori  dal  finestrino  del  treno,
comprende che è  avvenuto un fatto pericoloso dalle reazioni delle persone, dalle loro
urla  e  dai  loro  gesti,  che  tuttavia  non  permettono  di  comprendere  realmente  cos’è
accaduto. L’evento sinistro viene solo percepito, rimane un “qualcosa” di non definibile.
In All’idrogeno, sempre nella stessa raccolta, il protagonista conosce l’oggetto che può
scatenare  addirittura  un  evento  apocalittico  poiché  al  proprio  domicilio  gli  è  stata
recapitata, esclusivamente per lui, una bomba atomica. Ma scoppierà? È davvero giunta
la  fine?  Il  protagonista,  di  fronte  alla  gioia  dei  condomini  che  pensano  di  averla
scampata, prende atto dell’inesorabilità del destino e ritorna in casa, in attesa. 
207 Ivi, pp. 285-288.
208 Per un approfondimento sulla struttura del racconto catastrofico buzzatiano si consulti S. Lazzarin,  Modelli e
struttura del racconto catastrofico-apocalittico in Buzzati, in Italianistica, 2006, 35, n.1, pp. 105-124. 
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In  conclusione,  come  sostiene  Savelli,  tutti questi  copioni  hanno  un  unico
comune denominatore, ovvero quello dell’assenza; infatti:
ciò lega in molteplici fili tutte queste storie è il riferirsi ancora tutte a qualcos’altro –
ma  questa  volta  irrimediabilmente  inafferrabile.  Un  senso,  una  soluzione,  uno
scioglimento,  una presenza che colmi la  necessità  della  storia,  che renda la storia
stessa superflua e impossibile209.
I protagonisti dei racconti buzzatiani si confrontano continuamente con il vuoto,
con l’assenza di certezze, con la fine, con l’attesa, e sono proprio questi elementi ad
essere elevati  a coprotagonisti  poiché agiscono sul  «limite» influenzando le  vicende
degli esseri umani. L’assenza diventa presenza poiché genera un effetto perturbante che
si percepisce anche al di fuori della storia stessa, e per di più Buzzati la ripropone in
infinite  versioni,  tutte  simili  eppure  differenti  secondo  il  già  noto  e  tipico  carattere
ripetitivo.
Inoltre, Savelli sostiene anche che l’assenza sia un mito tipicamente moderno se
si considera per “mito” un archetipo atemporale oppure «una formazione di lunga durata
che accompagna le modificazioni degli atteggiamenti degli uomini verso se stessi e il
mondo210». L’uomo moderno vive in una nuova condizione storica e questo mito si
fonda proprio su quella sua peculiare attitudine a discorrere di una mancanza, di morti
simboliche, di una crisi, di una perdita. Quindi, ciò che lega l’un l’altro ogni racconto è
il repertorio di miti che sgorga dalla penna di Buzzati, repertorio che li collega anche a
tante opere europee (basti pensare a quelle di Beckett) dal momento che esso rimanda
all’immaginario  novecentesco  e  all’inconscio  culturale  e  collettivo.  Buzzati  è  un
inventore di miti moderni e grazie a queste componenti comuni all’umanità intera, al
contesto quotidiano in cui sono ambientanti i racconti e ad linguaggio accessibile, il
lettore non viene esonerato dal discorso, bensì viene invitato a risvegliarsi, ad andare
oltre al primo livello di lettura e a partecipare alla costruzione di senso per colmarne i
vuoti.
209 G. Savelli, Il mito dell’assenza. Tredici copioni per cinquanta racconti di Buzzati, p.  290. 
210 Ibidem.
91
2.2.3 Il luogo e il tempo del trauma
I luoghi principali in cui si svolgono le vicende dei racconti buzzatiani sono la
montagna, la città e il deserto. Come si è già potuto constatare per molti altri elementi,
anche  in  questo  caso  ad  essere  rappresentati  ripetitivamente  e  con  insistenza  sono
sempre gli stessi luoghi, i quali tuttavia  possono assumere valenze diverse in base al
contesto  o  possono  presentare  molteplici  sfaccettature  e  funzioni all’interno  di  una
stessa sequenza narrativa. Giannetto, infatti,  sostiene che il mondo di Buzzati, sia per
quanto riguarda i modi della rappresentazione sia nelle simbologie, non risulti statico ed
ossessivo,  bensì  più  contraddittorio211.  In  qualsiasi  caso,  gli  elementi  ambientali  e
paesaggistici  hanno  sempre  un  notevole  rilievo  nei  racconti  e  possono assumere  le
forme di  un paesaggio-stato d’animo oppure diventare  loro stessi  degli  interlocutori
attivi e dei protagonisti. In Buzzati il procedimento simbolico e di astrazione si basa
«sull’evocare realtà interiori, soggettive, traducendole in emblemi significativi, dotati di
un alto grado di rappresentatività concreta212». Secondo Crotti, le direzioni intraprese
sono quelle  dall’interno all’esterno e dall’astratto  al  concreto,  ma anche dal  mondo
irrazionale al mondo logico passando per il piano linguistico.
La montagna è sicuramente il  luogo materiale e simbolico d’eccellenza nella
narrativa buzzatiana, e anche quello più amato e vissuto da Buzzati stesso tant’è che può
essere  considerato  un  vero  e  proprio  riferimento  biografico  relativo  al  periodo
dell’infanzia  e  alla  geografia  familiare  delle  Dolomiti  d’area  bellunese.  A livello
retorico,  l’autore  attraverso  delle  metafore  tende  ad  avvicinare  le  montagne  alle
imponenti  cattedrali  gotiche,  ma non mancano le  occasioni  in  cui  l’ambiente alpino
risulti  piuttosto  ostile  e  desolato,  popolato  da  frane  e  da  pareti  rocciose  aguzze  e
dirupate. In particolare, la frana in Buzzati è simbolo dell’evento fortuito e improvviso,
della catastrofe senza appello e senza spiegazione che irrompe a sconvolgere ritmi di
vita e relazioni interpersonali213.
Come mette in evidenza Giannetto, il vocabolario che supporta questo tipo di
rappresentazione  è  molto  ricco  e  coinvolge  sia  termini  appartenenti  al gergo  degli
211 N. Giannetto,  Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, p. 12. Per leggere alcune
considerazioni di Buzzati sulle montagne si veda Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, pp. 52-56.
212 I. Crotti, Dino Buzzati, p. 33.
213 N. Giannetto, Lettura de «Il re a Horm-el-hagar» di Dino Buzzati, in F. Bruni (a cura di), «Leggiadre donne...».
Novella e racconto breve in Italia, Venezia, Marsilio, 2000, p. 252.
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alpinisti  quali,  per  esempio,  «canale»,  «guglia»,  «terrazzino»,  sia  altri  di  carattere
generale come «cresta», «parete», «rupe» e «vallone». La forza visuale di questi termini
viene amplificata da Buzzati con l’uso di aggettivi dell’area semantica dei colori (nero,
bianco e biancastro, giallo e giallastro, rosso…) o all’area semantica delle percezioni
legate al senso del tatto (marcio, gelido, aguzzo, nudo…). Fondamentale, infine, è anche
il  riferimento  alle  forme  che  assumono  le  montagne:  «a  cono»,  «a  panettone»,
«pencolanti baldacchini», «creste nude accavallantisi nel cielo» ecc. a sottolineare come
l’autore tenda a visualizzare l’oggetto della sua descrizione affiancando alle parole gli
elementi della pittura e del disegno214. 
In molti  racconti,  poi,  il  passaggio dal piano descrittivo degli  aspetti  fisici  a
quello dei sentimenti e dei valori simbolici avviene di frequente e con una maggior
prevalenza di questo secondo piano. Il quadro si complica soprattutto se l’immagine
della  montagna  risulta  ambigua,  per  cui  da  un  lato  ispira  paura  e  timori,  mentre
dall’altro desiderio e fascino, o se richiama le favole, le fantasie, le radici e i sogni di
Buzzati  bambino.  Essa  può  quindi  rappresentare  una  conquista  o  un  ostacolo  e
«riassumere in sé il bello e il buono della vita, quale simbolo di purezza, libertà, poesia,
oppure significare solitudine, immobilità, morte, impassibile indifferenza215».
Anche  la  città  diventa  un  luogo  ricco  di  funzioni,  di contraddizioni  e  di
ambivalenze semantiche, ma essa si pone in netta opposizione rispetto alla montagna.
Dietro a questo contrasto si può ricavare un altro passaggio biografico dell’autore legato
al distacco dalle amate montagne venete per la grigia e triste Milano alla fine dell’estate.
La  città  infatti  viene  rappresentata  come un mostro  di  cemento  che  distrugge  ogni
elemento naturale e ogni slancio poetico, un inferno moderno che inghiotte e aliena, e in
cui dominano l’ipocrisia,  la menzogna e l’egoismo.  La città  buzzatiana è un vero e
proprio simbolo di degrado e di perdizione, ma non viene raffigurata secondo questa
modalità in tutti i racconti: è possibile trovare anche delle descrizioni positive in cui
viene ravvicinata ad una selva fantasmagorica di comignoli e di palazzi protesi verso il
cielo, o ad un labirinto di vicoli e anditi misteriosi216. 
Per quanto riguarda il deserto, anch’esso è un luogo biografico: Buzzati lo aveva
visto durante i suoi viaggi in Africa come inviato del «Corriere della Sera» e vi aveva
214 N. Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, pp. 159-161.
215 Ivi, p. 14.
216 Ivi, pp. 15-16.
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intravisto una grande potenza spirituale. Dal punto di vista fisico, lo scrittore descrive il
deserto come un insieme di coni di terra, di piccole frane, creste e lande su cui aleggiano
nebbie e fumi di caligine, oppure come una distesa di polvere su cui riverbera alto in
cielo il sole. Il deserto è simbolo dell’ignoto e dell’attesa infinita perché ogni elemento
che si staglia al piatto orizzonte è lontano e impossibile da conoscere nell’immediato.
Esso assume delle dimensioni insolite e quindi acquista valore per chi prova un’ansia di
conoscenza, suscitando in lui la gioia di un possibile cambiamento. Ma prima vengono
la solitudine, l’immobilità, la paura e il timore, mentre in altre situazioni prevale un
sentimento di benessere e di felicità dato dalla mancanza di fretta e di ansie217. Secondo
Buzzati,  l’uomo ha «meno importanza nel mondo di fronte a questa grandezza della
natura, anzi, più che grandezza, solitudine e antichità...218». 
I paesaggi buzzatiani sono anche spazi del trauma, cioè degli scenari territoriali
che  vengono  associati  alla  nascita  e  allo  sviluppo  di  sentimenti  di  paura219.  Nella
narrativa buzzatiana, infatti, è facile riscontrare dei luoghi preferenziali che assumono il
ruolo di contenitori delle storie di paura, oppure che possono essere essi stessi la causa
dello scatenarsi di paure private e collettive.
Uno dei  paesaggi  della  paura  per  eccellenza  è  la  foresta,  o  il  bosco alpino:
l’assenza di punti di riferimento e la presenza di molti pericoli suscitano nei personaggi
inquietudine e angoscia, e la sensazione di smarrimento provoca anche una sospensione
temporale.  In  particolare,  nel  racconto  Il  borghese  stregato il  bosco  diventa  un
paesaggio  archetipico  che  rimanda ad  una remota  dimensione spaziale  le  cui  radici
affondano  nell’immaginario  collettivo  e  infantile.  Il  trauma  e  l’ignoto  nei  testi
buzzatiani spesso si presentano sotto le sembianze di terre lontane e sconosciute, come
anche  il  deserto,  la  cui  prospettiva  spaziale  e  il  loro  porsi  come limiti  pongono le
fondamenta del distacco per eccellenza, quello causato dalla morte. Anche l’ambiente
diventa protagonista del racconto nella sua doppia dimensione di paesaggio verosimile e
di paesaggio trasfigurato dall’immaginazione. 
Se invece si fa riferimento alla paura della malattia, come in Sette piani, il luogo
che più le si addice è uno spazio chiuso, segno dell’impossibilità di ogni fuga e della
217 Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, pp. 48-51.
218 Ivi, p. 51.
219 D. Papotti,  I paesaggi della paura nei  «Sessanta racconti» di Buzzati, in  Studi buzzatiani. Rivista del Centro
Studi Buzzati, 2004, 9, pp. 9-33.
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finitezza dell’uomo. La paura della morte, invece, è una paura più grande e minaccia
qualsiasi  spazio, senza distinzione alcuna. Spesso in molti scenari  di morte vengono
coinvolti anche gli animali, la cui brutale uccisione avviene per lo più in luoghi ostili,
selvaggi o cittadini, ma sempre infernali. Per quanto riguarda la paura della catastrofe
come punizione inflitta in modo improvviso dal destino, e in particolare la paura dello
scoppio della bomba atomica, essa viene riproposta in contesti collettivi a ribadire che il
castigo coinvolge l’umanità intera, anche se nel famosissimo racconto All’idrogeno è il
destino del singolo ad essere fatalmente segnato. Infine, la paura della vendetta deriva
soprattutto dalla possibilità di rivolta della natura contro gli esseri umani prepotenti e
ciechi. L’attacco viene sferrato per lo più da animali, come in I topi, o da oggetti, come
in Una goccia, e viene portato nei luoghi domestici, privati ed intimi, le cui mura non
sono più simbolo di protezione e sicurezza, ma di nuove prigionie220.
Quindi, il sentimento della paura viene riportato da Buzzati ad una condizione
primitiva  e  pervasiva,  e  gli  sfondi  di  frequente  sono  quelli  della  contemporaneità
storica: proprio tra le sue fratture  riemergono quelle forze irrazionali rimosse, la cui
perseveranza nel ritornare e il carattere ambiguo generano il trauma. Per questo motivo i
contesti spaziali di apparizione della paura sono molti e vari, perché questo sentimento è
onnipresente  e  lo  scrittore  bellunese  ne  fa  uno  dei  collanti  narrativi  più  solidi  e
resistenti.
Fermarsi  a  queste  constatazioni  di  carattere  geografico-emozionale  appare
superfluo  se  non  si  tiene  conto  del  fatto  che  per  Buzzati  questi  luoghi  fisici
simboleggiano anche i diversi aspetti del tempo. Alvaro Biondi mette in luce come la
tensione simbolica delle opere buzzatiane intercorra proprio tra il tempo e l’evento e che
Buzzati,  non  accettando  totalmente  la  finitezza  e  la  temporalità  dell’uomo,  metta
quest’ultimo  in  continua  relazione  con  una  temporalità  che  volge  verso  l’eterno  e
l’assoluto. Se così non fosse, ogni evento non potrebbe presentarsi all’improvviso «a
riscattare  la  catena  stabilita  delle  opere  e  dei  giorni221»  e  il  definito  prevarrebbe
sull’ambiguità.
La montagna e il deserto raffigurano un limite in altezza e in estensione, oltre il
quale l’uomo non può spingersi nella sua ricerca di senso: forse al di là c’è il significato
220 Ivi, pp. 16-24.
221 A. Biondi, Il tempo e l’evento. Dino Buzzati e l’«Italia magica», p. 103.
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della  vita  o  un  evento  che  può  dare  uno  scopo  all’esistenza,  ma  egli  non  può
raggiungerlo.  Natura  ed  esseri  umani,  quindi,  si  distinguono  per  avere  un  diverso
rapporto  col  tempo,  e  ciascuna  modalità  può  essere  rappresentata  da  due  differenti
immagini: la linea e il cerchio.
Il tempo delle montagne è lineare, cioè oggettivo, esterno e distruttivo, per cui
l’immobilità che le contraddistingue da un lato può essere identificata con la morte,
dall’altro può simboleggiare ciò che è certo e che non muta; il tempo dell’uomo, invece,
è circolare e quindi ciclico,  ripetitivo ed inesorabilmente finito.  Per di più il  tempo
provvisorio dell’uomo non corrisponde altro che alla sua abitudine e alla sua meccanica
inerzia  nell’affrontare  la  mancanza  di  senso  della  vita,  e  non si  accorge  del  tempo
lineare  finché  arriva  a  percepirne  la  fuga  inesorabile.  Questa  circostanza,  facendo
sempre riferimento al linguaggio della geometria, può corrispondere al punto in cui la
retta  e  il  cerchio  si  toccano.  E  proprio  questo  è  uno  degli  scopi  della  narrativa
buzzatiana, ovvero condurre il personaggio, e di conseguenza il lettore, a percepire la
presenza di un tempo oggettivo che scorre veloce, e a riconoscerne in tempo la fuga per
rimediare agli errori passati commessi222.
Il tempo “grande”, infatti, è distruttore e conduce l’uomo in un vortice mortifero
che  può  essere  rappresentato  dalla  città,  luogo  frenetico  ed  alienante,  fino  al
sopraggiungere dell’evento per eccellenza, la morte. Nel frattempo, la vita accelera e
assume la forma di un movimentato ciclone, così come sono cicliche le incombenze
lavorative, il ricambio degli affetti, i consumi, il progresso scientifico che scandiscono
l’esistenza  dell’uomo  moderno.  Rispetto  alla  vastità  e  all’inaccessibilità  del  tutto,
l’uomo prova un forte senso di solitudine e il senso dell’attesa di un evento di svolta che
rompa l’aura di inutilità a cui è condannato. L’attesa assume quasi le sembianze di una
malattia, la quale viene alimentata dall’uomo con la continua ma vana speranza, e più si
affanna  e  più  scopre  che  la  sua  esistenza  è  insignificante  rispetto  all’eternità  della
Natura223.  Proprio  nel  continuo  sperare  nell’avvenire  e  nel  negare  l’esistenza  del
fantastico,  il  tempo illusorio fugge e solo quando si  trova  davanti  alla  fatidica fine
capisce che ormai è troppo tardi, è impotente e non può più ritornare indietro: il destino
222 Ivi, pp. 103-104.
223 F. Gianfranceschi, Dino Buzzati, pp. 111-116.
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incombe  all’improvviso,  e  in  modo  spesso  assurdo,  a  determinare  la  finitezza
dell’uomo. 
Il  tempo-inganno  è  una  delle  cause  della  condizione  tragica  dell’uomo,  ma
attraverso una sua rappresentazione oggettiva e le possibilità che offrono il  secondo
livello di lettura, si può restituire l’uomo a se stesso e garantirgli quella conoscenza di sé
che è la conquista più importante alla quale può giungere. Ciò è possibile solo se egli
passa  ad  un  altro  sistema  concettuale,  ovvero  a  quello  costituito  dal  mistero  e  dal
soprannaturale,  che mette  in evidenza l’esistenza di  un’altra  dimensione regolata  da
altre leggi. 
L’equilibrio tra tempo oggettivo e tempo soggettivo, tra chiarezza e mistero, tra
realtà e irrealtà:
è necessario allo  scrittore  per  esprimere  la  duplicità  o  ambiguità  del  reale,
l’intersecarsi e il sovrapporsi di due diversi piani; la tecnica del «minimo fantastico»
non è un modo per eludere la drammaticità di tali contrasti, ma per rappresentare la
presenza quasi predestinata del mistero nei momenti e negli aspetti più quotidiani e la
fatale cecità dell’uomo davanti ad esso224.
Quindi,  in  conclusione,  dietro  all’immobilità  e  alla  solitudine  dell’uomo
moderno,  nei  racconti  di  Buzzati  si  staglia  il  tempo  distruttore.  Tuttavia,  la  realtà
quotidiana è immersa in una seconda realtà in cui domina una diversa concezione del
tempo, che è quella della Natura, e che non è assolutamente governata dalle leggi della
ragione e della  scienza,  ma da forze  superiori,  intravedibili  ma non conoscibili.  Le
metafore buzzatiane che coinvolgono i luoghi corrispondono ad un’area di mediazione
tra sistemi differenti, ad un tentativo di conoscere, di penetrare e di far riflettere sulla
realtà.  Difatti, davanti allo sforzo dell’uomo di eludere gli aspetti fondamentali della
vita  quali  la  temporalità,  la  morte,  l’attesa  dell’evento  decisivo,  la  ricerca di  senso,
queste metafore possono far scoccare una scintilla e far trasalire il lettore che vive nel
tempo-sempre-uguale. La loro funzione consiste nel far emergere un senso, una verità,
un  messaggio  che  permetta  all’umanità  tutta  di  smascherare  le  false  speranze  e  le
ambizioni sbagliate suscitate dal  tempo-illusione e finalmente percepire la dimensione
profonda della  propria  esistenza.  In  «quel  preciso momento» consiste  l’evento tanto
224 A. Biondi, Il tempo e l’evento. Dino Buzzati e l’«Italia magica», pp. 128-129.
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atteso, quello che permette di dare una svolta decisiva alla propria vita e di non vivere
più per la morte225. Grazie all’enorme ricchezza di ambientazioni geografiche, i racconti
buzzatiani possono così  assumere una funzione esemplare, divenendo  meccanismo di
illuminazione e di conoscenza.
2.2.4 Allegoria e fantastico nei racconti buzzatiani
Già nel primo capitolo, in riferimento al pensiero di Orlando, si è visto come
allegoria  e  fantastico  siano  legati  da  un  filo  comune  fin  dal  medioevo,  quando
l’allegoria veniva utilizzata per tradurre sul piano morale le figure mitiche e le credenze
religiose  e  soprannaturali.  Questo  processo  è  stato  poi  interrotto  tra  Seicento  e
Settecento quando l’azione della Controriforma prima e la dominazione della ragione
dopo  hanno  precluso  alla  letteratura  i  riferimenti  al  soprannaturale  e  alle  credenze
mistiche. Tuttavia, l’allegoria viene riattualizzata nell’Ottocento in seguito allo sviluppo
industriale  e  alla  degradazione  delle  condizioni  umane;  in  questo  senso,  il  rinvio
allegorico a qualcos’altro permette  sia  di  recuperare quella  tradizione millenaria  del
soprannaturale sia di esprimere il proprio dissenso che altrimenti non si sarebbe potuto
dichiarare in modo libero e diretto.  Tra Otto e Novecento,  infatti, il mondo non viene
più pensato dai narratori come un tutto unitario e armonico dominato dalla quiete, ma
come  un  luogo  pervaso  da  conflitti  sociali  e  da  dinamiche  alienanti  connesse allo
sviluppo capitalistico. Proprio di fronte a questo mutamento l’allegoria ha una funzione
importante nella modernità e nella contemporaneità.
Per Buzzati, come si è già potuto notare, risulta ormai impossibile recuperare
l’armonia tra mondo esteriore e mondo interiore, e tutto ciò che appartiene alla sfera
dell’individuo  è  sede  del  trauma:  l’uomo  novecentesco  non  riesce  ad  opporsi  alle
sollecitazioni  della  società  industriale  e  al  corso  inesorabile  del  tempo-illusore.  In
seguito  alla  personale  presa  di  coscienza  di  una  realtà  frammentata,  lo  scrittore
bellunese si fa portavoce di questo mondo caotico e infernale che, per essere conosciuto,
dev’essere sottoposto ad un processo di astrazione e di decodifica. Questo processo si
225 Ivi, p. 131-133.
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pone così come un rifiuto di quella realtà storica angosciante in cui il sistema industriale
ha distrutto ogni riferimento con la realtà, e la natura è diventata conoscibile solo come
dominio e possesso dell’uomo. I racconti buzzatiani non ci trasmettono un’idea pacifica
ed armonica dei rapporti  tra uomo e mondo, ma ne denunciano la crisi  e gli  effetti
provocati dalla forza disgregante del presente – come il disagio e lo smarrimento del
soggetto – attraverso il mezzo espressivo dell’allegoria226.
Infatti, risulta ormai impossibile conoscere in modo chiaro e diretto il senso del
testo a partire dal flusso degli eventi e delle loro relazioni poiché – coerentemente con il
passaggio dalla novella antica al racconto moderno – i racconti si sottraggono all’unità
di tempo, luogo, azione a favore della trattazione di un unico evento estrapolato dalla
dimensione  temporale.  La  scrittura  realistico-fantastica  buzzatiana,  poi,  esprime
l’indicibile,  racconta  di  una  realtà  altra  a  partire  da  quella  quotidiana  ed è  qui  che
sopravviene la questione dell’allegoria: essa offre la possibilità di analizzare le relazioni
che intercorrono tra i due sistemi e restituirne uno o più sensi.
Per quanto riguarda il rapporto tra allegoria e lingua buzzatiana, quest’ultima se
pur apparentemente semplice e quotidiana, in realtà tende alla polisemia, all’ambiguità,
all’oscurità a tal punto da esigere una interpretazione. Ma proprio in questo consiste la
funzione  pragmatica  e  il  vitalismo  del  linguaggio,  ovvero  nel  tentare  di  «calare  il
sentimento  del  contrario  nella  parola  quotidiana227».  Di  conseguenza,  il  significato
letterale è certo alla base di qualsiasi interpretazione, ma include anche l’extra testo,
cioè rinvia ad una referenzialità esterna problematica e contraddittoria al di fuori della
quale l’allegoria risulterebbe difficile da comprendere. I racconti buzzatiani, infatti, a
differenza di quanto sostenuto dai primi critici, sono immersi nella storicità e proprio in
quest’ottica  bisogna  considerare  le  funzioni  che  ricoprono,  per  esempio,  le
accumulazioni, le allusioni e gli elenchi. Attraverso questi strumenti Buzzati rappresenta
una realtà devitalizzata, ingrigita ed inerte: nel Novecento la natura e il paesaggio sono
inevitabilmente distaccati dall’individuo e fra natura e società si è aperta una frattura
incolmabile  a  tal  punto  che  l’uomo viene  trascinato  dal  ritmo delle  abitudini,  delle
convenzioni e dai doveri e non percepisce più il mondo altro che gli spetta. Lo scrittore
bellunese, poi, non mitizza il linguaggio, non lo volge al sublime, ma lo riconosce nella
226 M. Rustioni, Allegoria. Storia e interpretazione, Pisa, Pacini editore, 2016, pp. 69-76.
227 R. Luperini, L’allegoria del moderno, Roma, Editori riuniti, 1990, p. 204.
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sua imparzialità e nel contempo non rinuncia ad impiegarlo in chiave pragmatica ed
ermeneutica. Egli non dimentica nemmeno l’antica istanza etica del discorso allegorico,
per  cui  sulla  parola  quotidiana  e  sull’«agire  comunicativo»,  a  partire  da  una  base
minima di senso di stampo antropologico e culturale, è possibile fondare un’etica o una
morale del discorso.
Si  tratta  quindi  di  cogliere  nel  linguaggio  buzzatiano  la  volontà  di  rendere
evidente la ricca contraddittorietà e ambiguità del reale e di quel processo che vuole
negare la sua componente soprannaturale. In questo senso, come sostiene Benjamin, la
scrittura è essa stessa allegoria – così come il fantastico corrisponde al linguaggio – e
allo  stesso  tempo  l’allegoria  completa  la  funzione  esplicativa  del  linguaggio,  è
espressione e non mera tecnica228 anche se opaca e al limite della decifrazione.
Se invece si intende la scrittura in senso psicoanalitico, come «formazione di un
compromesso» alla Orlando, o  «elaborazione del trauma» secondo il punto di vista di
Muzzioli, essa sfida l’indicibile dal momento che il fantastico è un genere-limite che
tratta  il  non-detto,  il  sempre-taciuto,  il  rimosso-che-riemerge.  Di  conseguenza,  è
possibile  considerare  il  linguaggio  realistico-fantastico  di  Buzzati  anche  come  uno
strumento  utile  a  dare  vita  ad  un percorso  di  ritorno che  conduce l’adulto  alla  sua
infanzia, ai momenti in cui era felice perché non si era ancora spezzata l’unione tra
realtà e fantasia. Per mantenere vitale questa funzione, lo sviluppo orizzontale di un
racconto fantastico dev’essere sempre quotidiano, mentre le linee verticali, attraverso un
processo allegorico, devono recuperare la possibilità d’esistenza un altro orizzonte di
dicibilità e di un’altra maniera di vedere il mondo229.
Anche la  struttura  dei  racconti  buzzatiani  dev’essere  analizzata storicamente:
essa assume la forma del trauma e della crisi in modo coerente con lo sviluppo della
novella modernista e del fantastico italiano novecentesco. Quindi, la disposizione dei
materiali diviene uno dei sintomi più evidenti della frammentarietà e dell’impossibilità
di  conoscenza  del  reale.  Attraverso  la  tecnica  del  punto  di  rottura,  per  esempio,
l’esistenza dell’uomo viene rappresentata mentre sprofonda nell’abisso non in modo
lento e progressivo, ma per mezzo di una crepa che si apre all’improvviso e in modo
inaspettato.  Il  raggiungimento  repentino  del  punto  di  rottura  mette  in  evidenza  le
228 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1974, p. 166.
229  F. Muzzioli, Il fantastico e l’allegoria, pp. 26-27.
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contraddizioni e i punti deboli dell’individuo, dal momento che da questa frattura dilaga
il mistero e la paura che ne condizionano la vita. Emblematica, poi, è la tecnica della
costruzione  dell’ambiguità:  Buzzati  coglie  la  plusvalenza  del  reale,  motivo  per  cui
all’interno dei suoi racconti mantiene molteplici chiavi interpretative della realtà, tutte
plausibili. In riferimento ai paesaggi:
le  ambiguità  buzzatiane sono  esercizi,  talvolta  portati  all’estremo,  di  quella
relativizzazione dei punti di vista studiata, in relazione agli spazi, dalla geografia della
percezione.  Ogni  paesaggio,  ogni  aspetto  territoriale,  ogni  interno  architettonico
possono  essere  osservati,  interpretati,  percepiti  con  divergenti  connotazioni
emozionali. Ciò che per uno è un paesaggio minaccioso nella sua desolazione arida e
pietrosa, per un altro può essere uno scenario di mistica essenzialità e di invito alla
preghiera; la foresta che agli occhi di una persona può apparire un minaccioso antro,
scuro e pieno di insidie, può risultare un bosco ospitale per un altro230.
Ogni lettore, quindi, a partire da uno stesso testo o da uno stesso elemento, può
percepire un senso, un significato diverso in base alle proprie esperienze personali, alle
convinzioni ideologiche e intellettuali, ai sentimenti o in definitiva alla propria stessa
natura umana231.
 Inoltre, l’ambiguità può arrivare ad intaccare anche la struttura di un racconto e
particolarmente enigmatica è la struttura «aperta», che risulta la più adatta a veicolare
l’indeterminatezza umana poiché interessa le ultime sequenze del racconto. Un finale
aperto nega al protagonista e al lettore la possibilità di conoscere le conseguenze a lungo
termine di un evento soprannaturale che ha squarciato improvvisamente la quotidianità,
favorendo  anche  l’avvio  di  un  processo  allegorico.  Che  cosa  succederà  ora?  Cosa
comporterà  quest’evento  improvviso e  sconosciuto?  Queste  sono le  domande che  il
lettore  giunge  a  porsi  a  lettura  ultimata  nel  tentativo  di  elaborare  un  significato
complessivo  e  dare  una  conclusione  plausibile  a  quella  vicenda  apparentemente
normale. Di conseguenza, egli non è più portato a chiedersi se ciò che ha appena letto
sia vero o falso, reale o irreale, ma per che cosa stia.
Si può quindi constatare che la scelta del genere letterario del racconto e gli
effetti che ne conseguono determinano il rapporto fra autore e lettore, «fra strategie di
230 D. Papotti, I paesaggi della paura nei «Sessanta racconti» di Buzzati, p. 28.
231 Ivi, pp. 26-30.
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scrittura  e  strategie  di  lettura232».  Per  la  costruzione  di  senso  e  l’elaborazione  di
un’interpretazione che vada oltre il primo livello di lettura viene chiamato in causa il
lettore,  per  cui  l’allegoria  può  essere  intesa  come  una  forma  aperta  e  un  campo
dialettico  e  speculativo  in  cui  diverse  tensioni  legate  all’immaginario  individuale  e
sociale entrano in relazione a formare un senso. Dunque, da un lato in essa è presente un
contenuto  storicamente  determinato,  dall’altro  fa  sempre  riferimento  alla  sfera
extratestuale del lettore, il cui contributo per l’emersione del significato è strettamente
legato ad un processo di carattere conoscitivo. Per di più, anche la struttura e le parole
dei racconti, così come la realtà storica di cui sono espressione, sono portatori di un
soprasignificato  allegorico  che  corrisponde  al  «contenuto  di  verità»  o  al  valore  del
testo233. Questo non può rimanere cristallizzato nel tempo, non è immutabile, e proprio
per questo motivo l’allegoria è sempre arbitraria, se pur presupponga una tradizione
storico-culturale e una catena di relazioni sociali e interdialogiche sia in senso verticale
(dal passato a noi), sia in senso orizzontale (come dialogo dell’interprete coi suoi stessi
destinatari).
Inoltre,  Buzzati  intreccia  lo  sguardo  allegorico  alla  letteratura  fantastica,  al
racconto come genere del trauma e al mondo reale.
In relazione al fantastico, una delle sue principali funzioni consiste nell’apertura
di una contraddizione che crea un conflitto dialettico tra visioni del mondo diverse, tra
mondi in contrasto. Segue che «niente è meglio del fantastico (e del suo “intersecarsi di
mondi”  per  avviare  il  motore  dell’allegoria234».  I  racconti  buzzatiani,  infatti,  sono
sempre attraversati da un conflitto e dalla tensione generata da due forze opposte, il
reale  e  l’irreale  –  e  non  più  il  vero  e  il  falso  –  e  questo  movimento  corrisponde
esattamente  all’idea  di  scrittura  della  contraddizione  che  secondo  Benjamin  è
l’allegoria235.
Muzzioli, poi, sostiene che l’allegoria serva a prolungare nella realtà il mondo
del fantastico e che essa assuma tale ruolo solo se messa in contatto con il suo obiettivo
polemico,  ovvero con il  nuovo capitalismo e  l’alienazione dell’individuo.  Infatti,  la
chiave allegorica rimanda al conflitto reale facendo perdurare l’effetto di perturbante
232 R. Luperini, L’allegoria del moderno, Roma, Editori riuniti, 1990, p. 36.
233 Ivi, pp. 54-55.
234 F. Muzzioli, Il fantastico e l’allegoria, p. 19.
235 Ivi, p. 15.
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anche  al  di  fuori  del  testo,  influenzando  la  vita  del  lettore236.  Il  fatto  che  Buzzati,
attraverso  il  suo  linguaggio  realistico-fantastico,  renda  più  vicino  al  lettore  quel
soprannaturale  connaturato  nella  realtà  quotidiana,  da  una  parte  favorisce  la
diminuzione del contrasto tra il fantastico e l’ordine delle cose e dall’altra può spingere
l’individuo a portare un cambiamento reale nella  propria  vita al  di  fuori  del campo
testuale.  A tal  proposito,  l’allegoria fantastica buzzatiana può avere un forte impatto
sulla  vita  degli  uomini  e  curare  quelle  malattie  connesse  alla  situazione  sociale  ed
economica: avviando un processo di riflessione, i lettori possono prendere coscienza
della propria alienazione, risolvere la crisi e riappropriarsi della propria esistenza.
Todorov,  invece,  in  linea  con  la  definizione  di  fantastico  come  esitazione,
respinge l’uso dell’allegoria all’interno di questo tipo di letteratura. Al centro di ogni
racconto ci deve essere esclusivamente la questione del dubbio sull’esistenza o meno
del soprannaturale, mentre l’allegoria fa cadere l’interrogativo “esiste o non esiste?” a
favore di “che cosa significa?”. Secondo il critico franco-bulgaro, dunque, il fantastico
non può avere un soprasignificato, pena la perdita del suo effetto di esitazione, e anche
perché se il lettore dovesse fermarsi a riflettere e a rimuginare sul senso allegorico del
testo verrebbe meno ogni di esitazione237.
Rispetto al reale, l’allegoria fantastica diviene il mezzo più adatto per cogliere in
modo estraniato le dinamiche sociali ed economiche che hanno trasformato le esistenze
degli uomini e generato il trauma. Il suo stretto rapporto con il reale è centrale anche per
la  questione  della  comprensione  e  dell’interpretazione  del  testo  dal  momento  che
l’allegoria fantastica buzzatiana è una modalità di interpretazione. Infatti, poiché il testo
fantastico presuppone una tensione con il reale e la realtà stessa viene rappresentata in
modo  diverso  tramite  eventi  e  azioni  che  non  appartengono  alla  norma,  si  può
comprendere e interpretare il fantastico solo a partire del reale. Segue che l’allegoria
diventa anche uno strumento di indagine nei confronti del fantastico posto di fronte al
reale perché presuppone alcune domande che riguardano il problema del significato del
testo,  ed  una in  particolare:  «di  quale  altro  problema parla  il  testo?238» L’allegoria,
dunque,  assume  un’energia  esplicativa  nel  momento  in  cui  il  testo  si  riferisce  a
qualcos’altro, ad una trascendenza, e al significato letterale si sovrappone uno o più
236 Ivi, pp. 20-21.
237 Ivi, p. 16. Si veda anche il capitolo La poesia e l’allegoria in T. Todorov, La letteratura fantastica, pp-63-78
238 F. Muzzioli, Il fantastico e l’allegoria, p. 40.
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significati allegorici coerentemente con lo sviluppo del fantastico nella modernità, dove
si presenta come pluralità di prospettive e come stratificazione complessa di senso239.
Nei racconti buzzatiani risulta evidente come il fantastico coesista a fianco del
reale, ne è una sua parte fondamentale – così come è parte della vita di tutti gli esseri
umani – a tal punto da arrivare a sovrapporsi e corrispondere al reale stesso. E ancora, il
fantastico spiega e definisce il reale e il reale adopera il fantastico per far vedere delle
prospettive apparentemente contraddittorie. Il fantastico è una presenza ambigua ma che
collabora con il mondo reale, agisce nelle vicende rappresentante nei racconti come una
delle voci presenti e viene normalizzato fino ad includervi il lettore. A questo punto, il
fantastico richiede l’accettazione della visione proposta e la comprensione del testo, ma
la  chiave  interpretativa  non è  mai  perfettamente  stabile  perché   “fantastico”  risulta
sempre  sinonimo  di  indicibilità,  di  stranezza,  di  misterioso,  di  messaggi
incomprensibili,  anche se nel Novecento si stabilizza e diventa  «uno dei segni della
condizione umana trasformata in discorso letterario240». 
In conclusione, riprendendo il rapporto tra allegoria, reale e fantastico nei testi
buzzatiani, l’allegoria diventa una via per la comprensione di un racconto fantastico in
cui il senso viene spiegato tramite un discorso su qualche cosa d’altro. Tuttavia, a causa
dell’alto  tasso  di  indicibilità  e  di  polisemia  dei  racconti  buzzatiani,  essa  non  può
garantire una univoca lettura dei testi. 
Un’altra  questione  legata  al  fantastico  e  all’allegoria  nei  racconti  è  la  loro
tendenza ad invitare alla riflessione, motivo per cui Buzzati stesso può essere inteso –
alla stregua di quanto sostenuto da Benjamin nei confronti di Baudelaire – come un
«rimuginatore»  malinconico  «che  fissa  il  discorso  su  alcuni  motivi,  ossessivamente
replicati fino alla stereotipia» e che «tende perciò a porre costantemente l’immagine al
servizio del pensiero241». Alla base di questo procedimento c’è un ricordo o una visione
della realtà che viene slegata dall’interiorità soggettiva del narratore e sottoposta ad una
forma di estraniazione e di astrazione; essa entra così a far parte di un patrimonio di
immagini  allegoriche  dell’autore  che  poi  vengono  ricollocate  liberamente  entro  i
racconti.  Infatti,  a  partire  dalla  riflessione  suscitata  per  mezzo  delle  contraddizioni
espresse nei testi, all’allegoria può essere associato un orientamento di tipo didattico
239 Ivi, pp. 38-44.
240 Ivi, p. 50.
241 M. Rustioni, Allegoria. Storia e interpretazione, p. 100.
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poiché offre sempre un insegnamento morale che però può essere conosciuto solo da
quei pochi eletti che sono in grado di arrivare alla verità nascosta. Solamente se prima il
lettore scopre ed accetta il fantastico, per poi accedere alla seconda realtà rappresentata
nei  racconti  buzzatiani,  egli  potrà  giungere  ad  una  sorta  di  terzo  livello  di  realtà,
altrettanto ineffabile, che viene veicolato per via astratta dall’allegoria.
Secondo Luperini ciò è possibile solo se si accetta che «l’attività critica è sempre
di tipo allegorico perché la sua funzione è quella di dimostrare che un’opera, per quanto
storicamente determinata, “significa altro e che quest’altro ci riguarda”242». Quindi la
vera comprensione può avvenire solo attraverso un atto interpretativo che è allo stesso
tempo  allegorico;  per  questo  motivo  l’allegoria  è  uno  strumento  conoscitivo  che
permette  all’interprete  –  vissuto  in  qualsiasi  periodo  posteriore  alla  data  di
composizione del racconto e portatore di una propria visione del mondo – di entrare in
relazione col testo.
Anche se Buzzati è stato considerato il «Kafka italiano», la sua allegoria non è
mai «allegoria vuota»: l’assenza di un senso complessivo univoco e la presenza, invece,
di una verità parziale non significa rinunciare alla ricerca di un significato.  In Buzzati
troviamo parabole, intenzioni, mitologie e la volontà di esprimere sempre un contenuto
di verità. Per di più, mentre in Kafka le allegorie rimandano ad uno stato di angoscia
permanente  dell’uomo,  sempre  perseguitato  e  in  stato  di  accusa,  in  Buzzati  c’è  la
possibilità di riscatto e la speranza di una vita piena e gioiosa243. L’autore bellunese si
apre alla comprensione e all’aiuto del prossimo, e proprio questo è in fondo lo scopo dei
suoi racconti: trasmettere al suo pubblico una morale, un messaggio salvifico. Quindi,
anche  se  non  c’è  una  verità  piena,  non  c’è  nemmeno  un  nichilismo  assoluto,  e  la
fantasia dello scrittore non è mai disgiunta né dalla problematicità del reale né «da un
concetto  spirituale,  da  princìpi  e  indicazioni  ideali  che  ne  sono  la  sostanza;  si  fa
addirittura calcolo, in funzione di una meccanica trascendente244».
Buzzati, infine, impiega un’allegoria moderna per il fatto di farsi porta voce, con
un linguaggio pragmatico, della temporalità storica, penetrando in profondità nella crisi
del  mondo  contemporaneo e  prendendo atto  dello  scacco  della  ragione.  Allo  stesso
tempo, come reazione ad essa, riprendendo il fine didattico dell’allegoria antica, indica
242 Ivi, p. 114.
243 F. Gianfranceschi, Dino Buzzati, p. 137.
244 Ivi, p. 156.
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l’esigenza di una nuova razionalità e di una nuova etica che non si fondi su una logica
produttiva e scientista, ma che abbracci ed elevi a normalità quella logica trascendente e
soprannaturale propria di tutti gli esseri umani245.
245 R. Luperini, L’allegoria del moderno, p. 218.
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3. Gli animali e il rapporto con l’uomo dai primordi letterari
a Buzzati
3.1 Figure animali allegoriche e immaginario
Le  allegorie  animali  attraversano  tutta  la  letteratura  europea  a  partire  dalla
tradizione classica,  con le favole di Esopo e Fedro, e dai bestiari  medievali  fino ad
arrivare all’Ottocento e al Novecento. Proprio queste sono le tappe di un breve percorso
che  traccerò  per  dimostrare  come  il  tema  degli  animali  riemerga  in  epoche  molto
diverse e distanti tra loro. Gli animali, infatti, accompagnano l’uomo da sempre e da
sempre stimolano e arricchiscono il suo immaginario di simboli e di motivi allegorici di
carattere  civile  e  antropologico,  sui  quali  tanti  scrittori  nel  corso  dei  secoli  hanno
fondato un’osservazione critica della società. In letteratura, la rappresentazione di uno
stretto  rapporto  tra  uomo e  bestia  è  dovuto  principalmente  al  fatto  che  i  connotati
animali quali «la corporeità minacciata, l’astuzia aggressiva o difensiva, gli appetiti e gli
istinti246» in parte rimandano ad «una sorta di innocenza primordiale, una radice antica
del mondo247» che si contrappone alla realtà dell’uomo, dall’altra – dal momento che
l’homo sapiens è pur sempre l’animale più feroce – rispecchiano i suoi lati più crudeli e
selvaggi. 
La favola, fin dalla sua origine orale, narra un’azione compiuta in un cronotopo
spazio-temporale generico con una importante connotazione morale,  dimostrando un
forte legame tra letteratura e filosofia pratica248.  Difatti,  essa assume la forma di un
discorso sul comportamento e sulle verità universali che nel mondo latino sfocia nella
246 E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, p.
91.
247 G. M. Anselmi, G. Ruozzi (a cura di), Animali della letteratura italiana, Roma, Carocci, 2010, p. 12.
248 L. Rodler, La tradizione della favola, in E. Menetti (a cura di), Le forme brevi della narrativa, pp. 107-120.
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satira oppure in un insegnamento a fine pedagogico. Questo tipo di forma breve riesce a
tradurre  in immagini dilettevoli riflessioni  sui  costumi e sulla società  attraverso due
strumenti  fondamentali:  un  discorso  esatto  nelle  parole  e  lo  zoomorfismo,  i  quali
diventano veicoli di verità perché permettono di esercitare al meglio la «funzione di
svelamento» della favola. In questo modo, gli animali che incarnano i vizi e le virtù
dell’uomo sono reali e riconoscibili e ogni situazione viene resa concreta e avvicinabile
ad eventi che possono accadere similmente nella realtà. In questo modo, il lettore può
imparare a vedere e a capire con più facilità la verità morale che si nasconde dietro ai
concetti astratti e alla scrittura allegorica, e di conseguenza orientare le proprie azioni
nella vita quotidiana.
Andando  più  nello  specifico,  gli  animali  delle  favole  provano  per  lo  più  il
desiderio  di  essere  diversi  da  ciò  che  sono  o  di  possedere  ciò  che  non  hanno,
atteggiamenti che li portano «a sopraffare chi li circonda e/o a farsi del male da soli249».
Dunque, il nucleo centrale della favola corrisponde ad una lotta, una dimostrazione di
forza, un’astuzia, una frode e la morale finale è sempre cinica, volta ad insegnare che
all’interno  di  una  realtà  sociale  spietata  bisogna  stare  al  proprio  posto,  accettare  il
proprio ruolo e  le  conseguenze delle  proprie  scelte.  Altrimenti,  l’unica modalità per
sopravvivere consiste nel capire in fretta la situazione e adattarsi ad essa. Tutti questi
aspetti permettono di definire la favola una forma prolettica e didascalica in grado di
orientare i futuri comportamenti degli uomini250. 
Nel  medioevo cristiano gli animali vengono considerati creature di Dio mandate
tra  gli  uomini  con  lo  scopo  di  orientare  e  guidare  quest’ultimi  verso  la  via  della
salvezza. Tuttavia, esse suscitano anche un profondo senso di paura e di riverenza251 e
per  esorcizzare  questi  sentimenti  e  acquisire  maggiori  conoscenze  sulla  natura,  dal
momento  che  era  una  concezione  tipicamente  medievale  quella  di  considerarla
depositaria di verità più profonde, essa ha assunto le forme di un maestoso libro-guida
di  modelli  e di  antimodelli,  ovvero il  bestiario.  Questa particolare categoria  di  libri
prevede una descrizione delle caratteristiche fisiche e comportamentali  degli  animali
(reali  o  immaginari),  a  cui  poi  sono associate  interpretazioni  simboliche  di  stampo
249 Ivi, p. 120.
250 Ibidem.
251 C. Frugoni,  Introduzione, in  Uomini e animali nel Medioevo. Storie fantastiche e feroci, Bologna, Il mulino,
2018.
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didattico-moralizzante  e  riferimenti  biblici,  patristici  e  classici.  Accanto  ad  animali
comuni incominciano a comparire anche alcuni animali fantastici quali fenici, grifoni e
draghi, che vengono considerati allegorie di Cristo o simboli del Nemico.
I  bestiari  risultano  così  dei  giacimenti  di  esempi  e  di  virtù  in  base  ai  quali
l’individuo  può  conformare  la  propria  condotta,  e  la  loro  diffusione  in  Europa  è
talmente ampia tra il Duecento e il Trecento al punto da costituire una vera e propria
tradizione.  Essa  trova  grande  fortuna soprattutto  in  ambito  della  predicazione e  dei
sermoni,  durante  i  quali  le  caratteristiche  degli  animali  –  condivise  da  tutta  la
popolazione – vengono interpretate ed elevate ad  exempla morali da perseguire o da
rifuggire252.
Nel medioevo, quindi, il mondo zoologico è ancora un fondamentale serbatoio
per  la  diffusione di  messaggi  morali  universali  che  influisce  sull’immaginario  degli
uomini dell’epoca, composto soprattutto da credenze religiose. Ma si intravede anche un
importante cambiamento nel trattamento letterario degli animali: attraverso un processo
di astrazione, essi vengono concettualizzati, pensati e trasformati «in elemento di ordine
simbolico, nella tessera di un codice, disponibile a interpretazioni morali e spirituali253».
Di conseguenza, vengono privati della loro carica naturale e considerati non «cose», ma
solamente parole.
Arrivando direttamente all’Ottocento e alla modernità, il giovane Leopardi tra il
1809 e il 1810 scrive delle favole come  Il pastore e la serpe,  L’asino e la pecora, I
filosofi  e  il  cane e  I  Fringuelli,  rendendo  evidente  sia  la  sua  forte  partecipazione
sentimentale  verso  il  mondo  animale  –  tematica  che  quindi  permane  nella  nostra
tradizione  letteraria  –  sia  l’impiego  di  modelli  classici.  Opera  giovanile  è  anche  la
Dissertazione sopra l’anima delle bestie e altri scritti selvaggi (1811-1812) in cui il
poeta  recanatese si  interroga sulla  possibilità  che  gli  animali  abbiano un’anima,  dei
sentimenti  e  qualche  barlume di  intelligenza,  trovandosi  tutto  sommato  a  favore  di
queste ipotesi254.
252 L. Tomasin, Ammaestrati dall’unicorno, nella sezione Letteratura in Il Sole 24 ore, Milano, 2 agosto 2020.
253 S.  Perfetti,  Animali pensati  nella filosofia tra medioevo e  prima età moderna,  Pisa,  ETS, 2012,  p.  10.  Per
l’argomento si veda l’intera introduzione, pp. 9-12.
254 P. Paolini, Gli animali nell’opera leopardiana, in V. Placella (a cura di), Leopardi e lo spettacolo della natura:
atti del Convegno internazionale, Napoli 17-19 dicembre 1998, Napoli, L’orientale, 2000, (stampa 2001), pp. 277-
278.
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Ciò che contraddistingue la riflessione leopardiana consiste nel porre in continua
tensione  il  mondo  animale  e  la  condizione  umana  attraverso  analogie  e  contrasti,
mutando spesso anche pensiero. Quest’ultimo, però, assume sempre una forma laica e si
fonda  su  un’osservazione  diretta  del  comportamento  animale  in  quanto,  libero  da
preconcetti  e  credenze  di  carattere  mitologico,  allegorico  e  morale,  Leopardi  vuole
indagare  il  reale  fenomenico ed elaborare  un’antropologia non illuminata  dalla  fede
religiosa.  Per  questo  motivo,  soprattutto  nello  Zibaldone, egli  a  volte  afferma  che
l’uomo non sia nient’altro che un animale tra gli altri o che ci sia un  continuum tra
animali e uomini, mentre a volte legittima le azioni violente dell’uomo in virtù della sua
superiorità sulle altre specie. Ciò nonostante, risulta fondamentale il fatto che Leopardi,
a differenza di quanto avveniva nel medioevo, recuperi la naturalità e la concretezza di
questi esseri, che diventano propriamente viventi, e non smetta mai di confrontarsi e
dialogare con quella Natura affascinante, ma allo stesso tempo ineffabile, traditrice e
totalmente disinteressata al destino degli uomini e degli animali255.
Tra  Otto  e  Novecento,  invece,  un  antropocentrismo  sfrenato  e  un  nuovo
umanesimo sostenuto dal progresso industriale e tecnologico comportano molte tensioni
culturali  e  sociali,  toccando  anche  le  manifestazioni  letterarie.  Gli  animali  ora  non
incutono più  timore  e  ammirazione,  ma diventano vittime delle  sempre  più  evolute
tecnologie di distruzione e della crudeltà arbitraria dell’uomo che conducono fino al
nichilismo. Tuttavia, essi continuano ad esercitare un ruolo importante sull’immaginario
novecentesco dando vita a diverse simbologie e allegoresi, o comunque non rimandando
più solamente alle «allegorie dei nostri vizi e delle nostre virtù, come è stato per la
millenaria tradizione esopica256», ma diventando anche amici con cui condividere una
parte dell’esistenza. 
Il passaggio dal punto di vista esopico a quello più contemporaneo di stampo
animalista  permette  di  recuperare  la  naturalità  degli  animali  e  di  considerare  questi
come «diversi». In letteratura, infatti, il «tema dell’altro» è centrale in quanto l’«alieno»
diventa specchio per comprendere meglio sé stessi, motivo per cui nel Novecento la
prospettiva zoologica, cioè il punto di vista dell’animale-diverso, rimane quella ideale
per guardare in modo straniato il reale e denunciare una società antropocentrica crudele,
255 Ivi, pp. 286-311.
256 G. M. Anselmi, G. Ruozzi (a cura di), Animali della letteratura italiana, p. 13.
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violenta  e  alienata.  Alcune  opere  testimoni  di  questo  movimento  sono per  esempio
Moby Dick di Melville (1851),  Zanna bianca di Jack London (1906),  Metamorfosi di
Kafka (1915) e la  Fattoria degli  animali di  Orwell  (1945) le  quali,  accanto ad una
maggior  attenzione  verso  gli  animali,  attraverso  un  linguaggio  allegorico  fanno
emergere le contraddizioni della realtà storica contemporanea.
Un altro fronte di  questo tema riguarda lo  sviluppo di  una maggior  empatia
verso  le  altre  specie  viventi,  sentimento  che  dovrebbe  agire  in  modo  parallelo  o
sostituirsi  a  quei  atteggiamenti  di  prevaricazione  che  trovavano  giustificazione
nell’intelligenza  superiore  dell’uomo.  Gli  animali  devono  essere  considerati  esseri
viventi  dotati  di  un’anima  e  di  sentimenti  ed  anche  strumenti  di  salvezza  perché
permettono all’uomo di rientrare in contatto la sua identità ancestrale, con le sue radici e
con la natura che lo circonda257.
Inoltre,  nel  Novecento  la  millenaria  tradizione  favolistica  non  si  è  ancora
esaurita, così come quella dei bestiari. Nel panorama letterario italiano, difatti, il genere
favolistico  è  ampiamente  praticato,  basti  pensare  alle  Favole  della  volpe (1905)  di
Pirandello, alle Favole della dittatura (1950) di Sciascia, al Primo libro delle favole di
Gadda (1952) e al Bestiario (1959) poetico di Loria258, opere nelle quali possono essere
riconosciute due principali innovazioni novecentesche: l’uso dell’ironia, che favorisce
un dialogo con le fonti classiche o moderne, arrivando fino alla parodia, e il pessimismo
che permette di registrare l’esistente senza riuscir ad insegnare realmente qualcosa259.
Concentrandomi brevemente su Sciascia, lo scrittore siciliano prende le mosse
da  Fedro  ed  esordisce  con  delle  favolette  morali  depositarie  della  tragica  dittatura
fascista appena conclusa. Le vicende di soprusi e di prepotenze in cui sono coinvolti i
tradizionali animali delle favole (lupi, agnelli, cani, corvi, conigli, maiali, topi, asini,
serpenti,  rospi  e  altri)  vengono registrate  in  modo crudo e impersonale senza  alcun
commento  conclusivo, eliminando così ogni possibilità di dialettica. Sciascia, quindi,
nel rinnovare la «dinamica del mascheramento zoomorfo, nella trasparenza cifrata della
favola» scopre il comportamento umano e il potere nelle loro forme più diaboliche260.
257 G. M. Anselmi, G. Ruozzi (a cura di), Animali della letteratura italiana, p. 12.
258 E. Biagini, A. Nozzoli (a cura di), Bestiari del Novecento, Roma, Bulzoni Editore, 2001, p. 22. 
259 L. Rodler, La tradizione della favola, in E. Menetti (a cura di), Le forme brevi della narrativa, p. 121.
260 Su Sciascia si veda E. Biagini, A. Nozzoli (a cura di), Bestiari del Novecento, pp. 51-61 e E. Zinato, Letteratura
come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, p. 92-95.
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Per  quanto  riguarda  il  genere  del  bestiario,  Biagini  parla  di  «bestiario
novecentesco» in termini di analogia e di differenza con i celebri «bestiari medievali»,
sottolineando tuttavia la costante vitalità oppure il ritorno del tema degli animali nella
letteratura italiana del XX secolo, com’è evidente nelle opere di Tozzi, Ortese, Manzini,
Palazzeschi e Loria261.
Una delle differenze principali tra i due libri consiste nel fatto che:
l’universo letterario contemporaneo […] ha per lo più privato gli animali letterari del
valore  di  exemplum morale  e  della  veste  sacra  e  fantastico-simbolica,  propri  alla
tradizione allegorica […] assumendoli a tema descrittivo nella poesia e in prosa262.
Gli animali letterari dunque non assumono più il ruolo di «correlativi oggettivi»
rivestiti da una patina simbolica, onirica e ambivalente, ma si comportano come soggetti
autonomi che riflettono e si raccontano entro la forma tradizionale del bestiario e della
favola. Tuttavia, non si può dire che il bestiario letterario novecentesco prescinda dalle
forme  dell’immaginario  fantastico  e  allegorico  dei  modelli  medievali,  o
dall’antropomorfismo  della  tradizione  favolistica,  ma  sicuramente  è  ravvisabile  una
tendenza in questo senso. I bestiari novecenteschi, poi, si contraddistinguono anche per
il  fatto  di  essere  prodotti  verbalizzati  dell’immaginario  e  dell’inconscio  che  non
escludono  l’acquisizione  di  una  «forma  di  naturalità»  degli  animali  rappresentati.
Inoltre:
il bestiario mantiene una struttura narrativa o mitopoietica al di fuori delle normatività
del genere, anche se gli animali letterari non sono più solo personaggi di favole, ma
[…] metafore estremamente proliferanti dell’io profondo e dei suoi fantasmi263.
Questo  cambiamento  strutturale  è  rilevante  perché  rimanda  ad  uno  statuto
simbolico più complesso rispetto all’antica rappresentazione allegorico-morale dei vizi
e  delle  virtù:  nel  Novecento,  attraverso  un  mescolamento  dei  confini  naturali  e
simbolici,  prendono vita forme ibride, ovvero uomini-animalizzati sudici e immondi.
261 E. Biagini, A. Nozzoli (a cura di), Bestiari del Novecento, p.14-20.
262 Ivi, p. 15.
263 Ivi, p. 18.
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Gli uomini diventano bestie, lo stato bestiale si impossessa dell’uomo, ma talvolta  «è
l’universo  zoomorfo,  in  quanto  tale,  cosciente  di  sé,  ad  essere  riscattato  rispetto
all’umano264» per cui gli animali letterari riscoprono la propria dimensione simbolica
non degradata e naturalistica e partecipano ad un mondo umano riconciliato. 
3.2 Buzzati «tenero per la causa degli animali265»: indagine su alcuni
racconti 
Lo scrittore bellunese ha avuto un rapporto molto stretto, intimo e di rispetto con
gli animali, in particolare con i cani, sia a livello personale sia letterario. Tuttavia, si
possono  distinguere  due  diversi  periodi:  il  primo,  quello  giovanile,  dove  i  suoi
sentimenti  zoofili  non  sono  ancora  sbocciati,  tant’è  che  Buzzati  si  dedicava  con
soddisfazione alla caccia, ma è comunque evidente una certa attenzione verso un mondo
animale fantastico e archetipico. E un secondo periodo, legato alla maturità, in cui egli
instaura un legame intenso e una forte empatia con gli altri esseri viventi, schierandosi
anche a favore della loro tutela come un animalista «ante litteram»266.
Al primo periodo, per esempio, appartiene l’opera Il segreto del Bosco Vecchio
(1935) in cui il giovane Benvenuto, grazie a «certi doni originali», riesce a parlare in
modo diretto con gli animali, gli Spiriti e i saggi geni degli alberi. Secondo Buzzati,
infatti, l’uomo ha posseduto originariamente certe doti che ne nobilitavano l’animo, ma
dopo  la  «cacciata  dall’Eden»  queste  si  sono  conservate  solamente  nel  periodo
dell’infanzia. Questa condizione di privilegio – perché secondo lo scrittore è una dote
rara saper scorgere l’esistenza di una natura incanta abitata da esseri magici – verrà
meno  quando  Benvenuto  si  mescolerà  alla  società  infernale  degli  adulti,  perdendo
definitivamente l’anima del fanciullo267. 
La svolta animalista,  invece, avviene con la La famosa invasione degli orsi in
Sicilia (1945)  a  fronte  di  una  presa  di  coscienza  etica,  morale  e  umana  su  cui
264 Ivi, p.19.
265 D. Buzzati,  Un cane morsicato da un uomo, in L. Viganò (a cura di),  Il  «Bestiario» di Dino Buzzati, Milano,
Oscar Mondadori, 2015, vol.1, p. 155.
266 L. Viganò, Introduzione, in L. Viganò (a cura di), Il «Bestiario» di Dino Buzzati, p. VI, VIII.
267 G. Ioli, Dino Buzzati, pp. 30-32.
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influiscono, secondo Viganò, due fattori: la difficile esperienza della Seconda guerra
mondiale, vissuta in prima persona come giornalista, e i primi contatti personali con i
cani come animali da compagnia268. Questi due momenti mutano le certezze e la visione
della vita dell’autore che rifiuta ogni forma di violenza nei confronti degli esseri viventi,
siano uomini o animali, e la favola sopra citata né è la prova. Qui, per la prima volta
avviene un vero e proprio scontro tra gli animali e gli uomini, «tra il mondo puro e
semplice dei primi, e quello vizioso e corrotto dei secondi, che non esitano a ricorrere ai
potenti apparati militari pur di ucciderli e rispedirli da dove sono venuti269». 
Dopo questa favola,  gli animali diventano più spesso personaggi dei racconti
buzzatiani e simboli di qualità quali la dolcezza, la fedeltà, la purezza e la vulnerabilità,
che ne fanno «degli esempi di comportamento cui ispirarsi e dai quali imparare270». In
un elzeviro pubblicato sul  «Corriere della  Sera» il  4 marzo 1956,  lo  stesso Buzzati
afferma che:
chi non prova pietà per gli animali doloranti e li considera delle semplici «cose», è un
essere inferiore, per quanta cultura possa avere nella zucca. Purtroppo il livello del
costume, in Italia, è al proposito piuttosto sconsolante. A chi non tocca assistere, quasi
quotidianamente, a episodi di crudeltà, di durezza d’animo, di stolida presunzione?
Per  cui  in  favore  della  zoofilia  –  sintomo  indubbio  di  vera  civiltà  –  non  si
spenderanno mai abbastanza parole, non si faranno mai abbastanza sforzi271.
Per  capire  il  rapporto  tra  Buzzati  e  il  mondo  naturale  risulta  fondamentale
considerare anche il  periodo storico in cui egli  scrive i  propri racconti:  lasciate alle
spalle la Seconda guerra mondiale, negli anni Cinquanta in Italia si verifica il Boom
economico, caratterizzato da una forte industrializzazione e dalla costruzione pervasiva
di opere civili ed edilizie. La volontà di progettare e costruire dell’uomo non ha avuto
limiti, ma limiti sempre più evidenti li hanno dovuti affrontare le credenze popolari, le
tradizioni,  la  libertà  e  il  rapporto  tra  uomo  e  natura.  In  riferimento  a  quest’ultimo
aspetto,  l’armonia  tra  gli  esseri  viventi  è  via  via  venuta  meno  fino  all’imporsi
dell’emergente prospettiva antropocentrica «causata dal cieco egoismo dell’uomo, dalla
268 L. Viganò, Introduzione, in L. Viganò (a cura di), Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol.1, pp. XII-XV.
269 Ivi, p. XV.
270 Ivi, p. VII.
271 D. Buzzati, Il fantasma del cane “Chris” fra le gambe degli invitati, in L. Viganò (a cura di), Il «Bestiario» di
Dino Buzzati, vol.1, p. 99.
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sua sete di potere o di denaro, dalla sua presunzione di predominio sulle altre specie e
dal cambiamento di mentalità dovuto  al  consumismo e al  progresso tecnologico272».
Buzzati,  al  contrario,  è  ancora  capace  di  cogliere  la  sofferenza  della  natura  e  si  fa
portavoce di una sensibilità diversa rispetto a quella dominante.
Nel  1991  Claudio  Marabini  ha  dato  vita  ad  un  vero  e  proprio  Bestiario
buzzatiano, ovvero un’antologia contenente scritti letterari e giornalistici dello scrittore
bellunese che hanno come tema gli animali. Nel 2015 Lorenzo Viganò ha ampliato la
prima edizione includendo racconti, elzeviri, articoli di giornali, introduzioni a libri e
riflessioni scritti tra il 1932 e il 1970 e suddivisi in due volumi273. Il primo, intitolato
Cani, gatti e altri animali, riunisce gli scritti dedicati agli animali più amati da Buzzati,
i cani, seguiti con un certo distacco da testi che hanno per soggetto i gatti e più bestie
insieme. Nel secondo volume,  L’alfabeto dello zoo, gli esseri viventi reali e fantastici
via via raccontati  si susseguono in ordine alfabetico,  a partire dall’antilope fino alla
categoria dei volatili. Il risultato è un Bestiario che, se pur non elaborato da Buzzati
stesso,  per  la  gran  quantità  di  materiale  e  la  carica  morale  ed  etica  che  contiene  e
trasmette, si inserisce a tutti gli effetti nella tradizione del genere. Per di più, anche se lo
scrittore non recupera in modo sistematico altri generi della tradizione connessi al tema
degli  animali,  nuclei  di  apologhi,  parabole,  leggende  e  favole  sono  ravvisabili
frequentemente nella sua produzione e i loro tratti si irradiano all’interno della tipica
struttura del racconto del trauma.
Alla luce dell’intenso rapporto personale e letterario di Buzzati con gli animali,
l’indagine tematica che segue ha come oggetto quattro racconti tratti da Il «Bestiario»,
di cui tre pubblicati ognuno in una diversa raccolta dell’autore, mentre uno è un inedito.
Il  primo,  L’uccisione  del  drago,  appare  per  la  prima  volta  nel  1939  sul
settimanale  «Oggi»  per  poi  confluire  nelle  raccolte  I  sette  messaggeri e  Sessanta
racconti. Il secondo e il terzo, ovvero  I reziarii e I ricci crescenti, sono stati scritti e
diffusi  entrambi  nel  1947  sul  «Corriere  della  sera»  per  poi  essere  antologizzati
rispettivamente ne Il crollo della Baliverna e in Paura alla Scala. L’ultimo racconto è
272 V.  Polcini,  Antropomorfismo ed  ecologia  in  Dino  Buzzati:  un  percorso  di  lettura  ecocritico  nel  fantastico
buzzatiano, in Mosaico italiano, 2016, XIII, vol. 145, p. 24.
273 Sull’argomento del Bestiario buzzatiano si veda L. Viganò, Introduzione, in L. Viganò (a cura di), Il «Bestiario»
di Dino Buzzati, vol.1, p. VII-VIII e G. Ioli, Dino Buzzati, pp. 33-34.
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invece Le aquile e viene anch’esso pubblicato sul quotidiano milanese nel 1951, ma non
entrerà mai a far parte di alcuna raccolta. 
Come è possibile notare, i racconti seguono l’ordine cronologico d’apparizione,
ma questa non è stata in alcun modo una scelta precisa, bensì una casualità rivelatasi
una volta terminata la cernita all’interno del Bestiario. L’operazione di selezione dei
racconti si è basata principalmente su tre parametri: 
1) Il  tipo di animale  rappresentato, dal momento che negli  scritti  si  trovano:
animali reali, esistenti o esistiti, rappresentati nelle loro comuni valenze referenziali e
con  comportamenti  che  possono  essere  usuali  o  non  usuali.  Animali  umanoidi  o
antropomorfi,  reali  o  irreali,  già  attestati  o  neoconiazioni  dotati  di  competenze
espressive (parlanti  e/o pensanti)  e  di un  ethos assimilabile  a  quello umano.  Infine,
animali  irreali,  appartenenti  a  mitologie  e  a  leggende,  animali  simbolici,  fantastici
immaginari, ibridi, mostri non dotati di parola e/o di pensiero, anch’essi innovativi o già
attestati274.
2)  Il  tipo  di  rapporto  che  intercorre tra  uomo e  animale,  la  cui  tassonomia
dipende da un livello massimo o minimo di colpa e di vendetta messo in atto dalle parti.
3)  I  diversi  approcci  dell’autore  verso  il  mondo  animale  –  già  accennati
precedentemente in relazione a  Il segreto del Bosco vecchio e alla  Famosa invasione
degli orsi in Sicilia – ovvero quello legato ad una realtà magica e ancestrale e quello più
contemporaneo di stampo animalista.
L’ordine  progressivo  con  cui  sono  stati  disposti  i  racconti  permette  così  di
verificare l’esistenza, anche nei racconti buzzatiani, di uno certo sviluppo in merito alla
declinazione del tema degli animali. In questo senso, ognuno dei quattro racconti presi
in  esame  può  rappresentare  una  tappa  di  questo  percorso  e  ciascuno  può  essere
considerato un “tipo esemplare”, un “modello” in cui convergono molti aspetti tematici
che Buzzati poi ripropone in altri suoi racconti.
Infatti, un altro obiettivo di questa indagine consiste nel rendere conto come, a
partire dalle affinità e delle differenze tematiche, ad ogni racconto esemplare possano
essere associati altri testi presenti all’interno del Bestiario buzzatiano, dando vita così a
dei veri e propri filoni tematici. Di conseguenza, nonostante Buzzati non abbia creato in
274 F. Secchieri, L’artificio naturale. Landolfi, la bestia, la parola, in E. Biagini, A. Nozzoli (a cura di), Bestiari del
Novecento, pp. 247-248.
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prima persona questa raccolta, si potrà constatare come all’interno della sua produzione
di  racconti  con  protagonisti  animali  siano  presenti  tutte  le  premesse  necessarie  per
definire il Bestiario un macrotesto.
Ultimo  obiettivo,  ma  non  meno  importante,  consiste  nel  mettere  il  luce  il
rapporto conflittuale tra il fantastico e il reale, tra l’uomo e il mistero entro la forma del
racconto  del  trauma.  Il  fantastico  buzzatiano,  infatti,  grammaticalizza  le  paure
dell’uomo e le contraddizioni della realtà per inserirle entro un racconto breve, per cui si
cercherà di verificare l’efficacia di uno spazio limitato nel mantenere viva la tensione e
come  questa  venga  suscitata  dagli  eventi  soprannaturali  generando  un  effetto
perturbante sul lettore. Infine, per il fatto che il fantastico buzzatiano consiste per lo più
nel  linguaggio,  risulta  fondamentale  evidenziare  le  modalità  attraverso  cui,  con  un
linguaggio  quotidiano  e  chiaro,  Buzzati  percepisce  la  «plusvalenza  del  reale» e
l’anormalità della realtà.
Per quanto riguarda la  struttura argomentativa dell’indagine,  una prima parte
sarà dedicata  alla  disamina dell’incipit e  all’individuazione sia  dei  momenti  cardine
della fabula sia degli elementi narrativi, sintattici e lessicali che permettono una lettura
del  testo coerente  con  le  caratteristiche  del  fantastico  e  del  racconto  del  trauma
buzzatiano. Poi,  verrà dato spazio ad un’analisi  approfondita  del tema degli  animali
basata sui tre parametri delineati precedentemente e del significato allegorico e morale
del testo, tentando di fornirne una possibile interpretazione. Infine, data l’ossessione di
Buzzati alla ripetizione e la sua modalità artigianale di creare racconti sempre diversi
ma allo stesso tempo sempre uguali, sarà condotta un’analisi comparativa che permette
di  cogliere  come  in  molti  testi  del  Bestiario  si  ripresentino  sistematicamente  le
medesime tematiche.
3.2.1 L’uccisione del drago
Questo racconto emblematico è stato già trattato in parte nel primo capitolo, ma
qui lo riprendo per approfondirne alcuni aspetti e metterne in luce di nuovi, come il fatto
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che  Buzzati,  fin  dalle  prime  righe  del  racconto  e  attraverso  un  incipit  di  carattere
cronachistico, chiarisce il luogo e il tempo in cui avviene la vicenda e quali sono il
protagonista e l’evento che l’hanno messa in moto.
Siamo nel maggio 1902 e un contadino del conte Martino Gerol rivela di aver
visto durante una battuta di caccia in valle Secca «una grossa bestiaccia che sembrava
un drago275». L’esistenza di questa creatura – identificata già dal dispregiativo come un
mostro immondo – viene associata subito ad una secolare credenza popolare e calata in
un  tempo  in  bilico  tra  la  dimensione  leggendaria  e  folclorica  e  il  pragmatismo
dell’uomo moderno. Il conte, infatti, riveste i panni del principe-eroe che si avventura
tra le montagne per trovare la bestia ed affrontarla con coraggio ed onore, ma allo stesso
tempo è un uomo del Novecento con un immaginario ed una mentalità tipica del suo
secolo.
Incomincia così la spedizione del Gerol assieme al governatore della provincia,
l’Andronico,  a  due  naturalisti  e  a  dei  cacciatori.  Durante  il  viaggio  dalla  città  alle
montagne, l’incontro con il vecchio medico Taddei rappresenta uno snodo fondamentale
per la prosecuzione del  racconto:  una volta  spiegatogli  lo  scopo della  spedizione,  il
governatore «si aspettò che l’altro ridesse, sentendo parlare di draghi.  Al contrario il
Taddei scosse il capo a indicare disapprovazione276». Egli è il primo personaggio che
mette in guardia la carovana, che tenta di desisterla dal continuare l’impresa e lo fa con
delle motivazioni valide avvalorate soprattutto dalla sua saggezza, vista la tarda età, ed
anche dalla sua esperienza come uomo di scienza. Attraverso una sequenza dialogica
che vede protagonisti  l’Andronico  e il  Taddei,  Buzzati  dà vita  a  quell’atmosfera  di
incertezza  e  di  mistero  che  caratterizzerà  tutta  la  narrazione  mettendo  in  continuo
contrasto  le  loro  posizioni  sia  sul  piano  linguistico,  per  mezzo  di  congiunzioni
avversative e verbi ambigui, sia sul piano dei gesti espressivi:
«Io non ci andrei se fossi in voi» disse recisamente.
«Perché? Credete che non ci sia niente? Che siano tutte fandonie?»
«Non lo so questo» rispose il dottore. «Personalmente anzi credo che il drago ci sia, 
benché non l’abbia visto. Ma non ci metterei in questo pasticcio. È una cosa del 
malaugurio.»
«Di malaugurio? Vorreste sostenere, Taddei, che voi ci credete realmente?»
275 D. Buzzati, L’uccisione del drago, in L. Viganò (a cura di), Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 2, p. 75. Il corsivo
è mio, così come in tutte le altre citazioni del racconto.
276 Ivi, p. 76.
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«Sono vecchio, caro governatore» fece l’altro «e ne ho viste. Può darsi che sia tutta 
una storia, ma potrebbe anche essere vero; se fossi in voi non mi ci metterei.»
[…]
Tacque un istante e aggiunse: «Io non ci andrei davvero. Una volta poi ho sentito dire,
ma è inutile, voi vi mettereste a ridere…»
«Perché dovrei ridere» esclamò l’Andronico. «Ditemi, dite, dite pure.»
«Bene, certi dicono che il drago manda fuori del fumo, che questo fumo è velenoso, 
basta poco per far morire.»
Contrariamente alla promessa, l’Andronico diede una bella risata:
«Vi ho sempre saputo reazionario» egli concluse «strambo e reazionario. Ma questa 
volta passate i limiti. Medioevale siete, il mio caro Taddei. Arrivederci a sta sera, e 
cola la testa del drago!277»
Particolarmente  emblematiche  sono  le  contraddizioni  all’interno  dello  stesso
pensiero di Taddei sottolineate dall’avverbio ‘anzi’, che gli permette di ritrattare quanto
detto precedentemente, e dalla congiunzione avversativa ‘benché’ che mette in luce la
sua assenza di certezze. Molti, poi, sono i verbi ambigui presenti, come credere, sapere
e  sostenere,  che  sono  tutti  verbi  impiegati  per  esprimere  opinioni personali  non
avvalorate da una conoscenza certa dei fatti.  Accanto ad essi  anche le formule ‘può
darsi’ e  ‘ma  potrebbe’ insinuano  un’aura  di  ambiguità  e  di  mistero  all’interno  del
discorso, il quale raggiunge il culmine nel momento in cui Taddei rende partecipe il
governatore  delle  credenze  popolari  sul  fumo letale  del  drago.  La  ripetizione  della
forma verbale ‘dite’ ripresa per  ben tre  volte  enfatizza la  volontà dell’Andronico di
conoscere la verità segreta, ma la sua reazione risulta totalmente opposta alla serietà e
all’angoscia del  medico,  rendendo evidente il  contrasto tra  il  reale  e  l’irreale,  tra  il
raziocinio e l’immaginazione attorno ai quali prende vita il fantastico buzzatiano.
Dunque,  per  mezzo  di  questo  breve  dialogo  che  mette  in  luce  i  vari
atteggiamenti umani di fronte ad una minaccia, ad un fenomeno inspiegabile e oscuro,
presagi e paure fanno il loro ingresso nel racconto, e il sentimento di Unheimlich via via
aumenterà all’infittirsi dei segnali premonitori. 
Nonostante gli avvertimenti, infatti, il viaggio continua e il gruppo si avvicina
sempre  più  alle  montagne  a  cui  Buzzati  dedica  una  breve  ma  intensa  sequenza
descrittiva:
Osservava le montagne che si facevano sempre più  alte,  dirupate e  aride. In fondo
alla valle si intravvedeva una successione caotica di cime, per lo più di forma conica,
277 Ibidem. 
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nude di boschi o prato, dal colore giallastro, di una desolazione senza pari. Battute dal
sole, esse risplendevano di una luce ferma e fortissima278.
L’aspetto delle montagne contribuisce ad aumentare il senso di  Unheimlich, di
inquietudine e  di  rovina  che  aleggia  in  tutto  il  racconto,  per  cui  questo  paesaggio
spoglio e giallastro è simbolo di decadimento e di morte. Dal punto di vista temporale,
invece,  esso  è  metafora  dell’eternità  e  del  tempo  circolare  della  natura  che
inesorabilmente travolge l’uomo e ne definisce il destino. La descrizione procede per
sottrazioni, si coglie l’assenza di vita dal momento che  «non c’era torrente sul fondo,
non c’erano piante né erba ai lati, solamente sassi e sfasciumi. Non canti di uccelli o di
acqua,  ma  isolati  sussurri  di  ghiaia279» che all’improvviso  possono  crollare  sui
personaggi, i quali si fanno piccoli e insignificanti al cospetto delle «montagne sinistre».
Tutto è preludio alla catastrofe, tutto è presentimento di presagi funesti.
Questo senso di desolazione, poi, rende l’idea dell’esistenza del drago sempre
più verosimile e meno assurda, e questo sentore viene confermato dalla presenza sul
sentiero  di  un  giovanotto  con  una  capra  morta  sulle  spalle.  Da  questo  incontro  i
personaggi vengono a sapere che la gente del paese alle pendici delle montagne  «era
superstiziosissima, e ogni giorno mandava una capra al Burel, per rabbonire gli umori
del  mostro280». Prontamente,  il  conte Gerol  e  il  governatore tentano di  ridicolizzare
questa  pratica  popolare  con  il  loro  superbo  razionalismo,  ma  il  primo  decide  di
comprare la capra del giovane tra lo stupore dei presenti. Buzzati crea così una forte
suspance e un clima di palpabile inquietudine perché: 
Andronico chiese al conte Gerol:
«E a che cosa ti serve quella capra? Non vorrai mica mangiarla, spero.»
«Vedrai, vedrai a che cosa mi serve» fece l’altro elusivamente281.
L’avverbio ‘elusivamente’ assieme alla ripetizione del verbo al futuro diventano
la chiave di volta che porta il lettore a tenere il fiato sospeso e ad accelerare il ritmo di
lettura per scoprire cosa accadrà in seguito. Infatti, poco dopo l’incontro col giovane, il
278 Ivi, p. 77.
279 Ivi, p. 78.
280 Ibidem. 
281 Ivi, p. 79. 
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gruppo raggiunge la grotta del drago, ma Buzzati svela le intenzioni del conte: «la bestia
sarebbe servita da esca per far uscire il mostro dalla caverna282». Successivamente la
progressione dello stato di angoscia riprende e la forza misteriosa e allusiva cresce in
modo vorticoso in una climax da batti cuore finché:
tutti ebbero un tremito e trattennero il fiato scorgendo dalla bocca della caverna uscire
cosa viva. «Il drago! Il drago!» gridarono due o tre cacciatori, non si capiva se con 
letizia o sgomento283.
    
Il mostro, contro le previsioni di tutti, è reale. Le leggende derise poco tempo
addietro sono vere. Eppure, i personaggi non smettono di banalizzare il suo aspetto  e
Buzzati volge ciò a suo favore perché il drago effettivamente non è un mostro tremendo
come tutti avevano immaginato: è lungo poco più di due metri, ha un collo da lucertola,
una cresta lungo la schiena e sembra di «una vecchiezza immensa284». Il rovesciamento
delle aspettative degli uomini è funzionale sia a mettere in evidenza la placida indole e
la non pericolosità del drago, sia per contro la bellicosità dell’uomo che ora si trasforma
in un vero e proprio mostro. Il racconto, infatti, procede con un’escalation progressiva
di violenza, un accumulo di azioni crudeli nei confronti della creatura indifesa: prima un
sasso sul  cranio,  poi  un colpo di  colubrina ad una zampa e il  drago incomincia ad
agitarsi per il dolore e lo strazio.
Di fronte a questo «crudele spettacolo» il conte Gerol «sembrava invaso da una
gioiosa eccitazione, pregustando il massacro285». Gli ossimori permettono a Buzzati di
trascinare  ancora  il  senso  di  ambiguità  e  di  inquietudine  e  di  rendere  evidenti  le
contraddizioni  dell’uomo-mostro,  che  prova  piacere  nel  veder  massacrato  un  essere
innocente. Le sue azioni violente continuano e mentre il drago si avvicina alla capra per
poi rifugiarsi nella caverna, il conte gli si avvicina e apre il fuoco con la carabina. Dalle
fauci della creatura proviene un suono angosciante, ma non cade stecchita tant’è che
mangia la capra e tenta di arrampicarsi sulle rocce.
Di fronte a questo macello, l’unica cosa a cui riesce a pensare il naturalista del
gruppo  è  ancora  la  specie  di  appartenenza  del  mostro,  mentre  due  dei  cacciatori
282 Ibidem. 
283 Ivi, p. 80.
284 Ivi, p. 81.
285 Ibidem. 
121
decidono di andarsene perché questa  «non è caccia286», ma una brutta faccenda che
finirà male, e addirittura intimano al conte di vergognarsi. Quindi, il presagio di morte e
di sfacelo presente nel racconto fin dall’incontro col medico Taddei si fa sempre più
tangibile, e l’esitazione frutto dell’ambiguità buzzatiana si appiana davanti alla violenza.
A questo  punto,  la  modalità  impiegata  per  uccidere  il  drago si  fa  diabolica:
recuperata con la forza un’altra capra sempre dallo stesso giovane, al suo interno viene
inserita una carica esplosiva collegata ad una miccia; il conte la depone vicino al mostro
e aspetta che questo si avvicini. Inoltre, ad aumentare il senso di disfatta e di minaccia
contribuisce la comparsa improvvisa sulle creste delle montagne di decine di uomini che
silenziosi  e  con espressione di  riprovazione osservano la  carneficina;  non appena li
scorge, sul volto del Gerol appare invece una smorfia di disprezzo. Chi sono questi
individui? Buzzati non dà conferme, anzi ipotizza che siano gli abitanti del villaggio,
ma l’impiego dell’avverbio  ‘probabilmente’ non fa  che  aumentare l’aura enigmatica
sull’apparizione di quelli che poi definisce ‘sconosciuti’. 
 In seguito, la bomba scoppia, il ventre del drago viene squarciato, il mostro si
accascia in una pozza di sangue «ed ecco dai suoi fianchi uscire due fili di fumo scuro,
uno a destra  e uno a sinistra,  due fumacchi  grevi287». All’improvviso il  Gerol  vede
spuntare dalla caverna due piccoli draghi, ma non si lascia impietosire e si accanisce su
di loro con una clava di ferro e percuote «successivamente i mostricciattoli,  spezzò le
teste  come bocce  di  vetro288».  Quest’associazione  tutt’altro  che  aulica  e  solenne  fa
rabbrividire il  lettore perché Buzzati  riprende un’immagine tutto sommato semplice,
con cui si ha esperienza nella vita quotidianità e che i lettori possono subito richiamare
alla mente; per tali motivi, questa similitudine permette di cogliere in modo immediato
la brutalità dell’uomo. Infatti, anche quegli uomini comparsi sulle montagne in modo
misterioso si allontanano ugualmente, come se fuggissero da una minaccia. 
Il drago, quindi, si rivela una madre che tentava di proteggere i suoi piccoli e che
morente li lecca e li piange, mentre con le ultime forze:
dalla gola uscì, prima lentissimo, quindi con progressiva potenza un urlo indicibile,
voce mai udita nel mondo, né animalesca né umana, così carica d’odio che persino il
286 Ivi, p. 83.
287 Ivi, p. 85
288 Ivi, p.86.
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conte Gerol ristette, paralizzato dall’orrore289.
In questo momento è come se si stesse compiendo un sacrificio cosmico e il
drago, rivolto al cielo, chiede aiuto e vendetta per i suoi figli. Ma a chi? Chi chiama?
Chi gli risponderà? Sembra nessuno. Dopo tutte le angherie subite, la tenace creatura
non si abbandona ancora alla morte e teneramente  lambisce le proprie bestiole finché
«un sugo biancastro gli scorgeva dall’occhio illeso290»: piange. Seguono ancora i suoi
strepiti e alla settima volta si acquieta. La storia, però, non è ancora finita: subito il suo
desiderio di vendetta e di punizione diventa reale perché il conte incomincia a tossire,
ha respirato i suoi fumi e «una specie di fuoco colava nell’interno del suo petto sempre
più in fondo291». Il sacrilegio sembra essersi compiuto e solamente ora nell’Andronico
nasce una paura autentica, ora che quelle parole del Taddei radicate nelle superstizioni
popolari si rivelano veritiere.
La vicenda non ha un epilogo ben definito anche perché il finale aperto permette
al lettore sia di trarre da sé, con la propria immaginazione, le tristi conclusioni, sia di
riflettere sulla storia narrata. La forte e prolungata tensione che permane anche oltre la
fine  stessa  del  racconto  è  una  delle  caratteristiche  fondamentali  del  fantastico
buzzatiano e del  racconto traumatico,  così  come il  fatto  che ogni tessera si  incastri
perfettamente in un’altra, o l’esatta corrispondenza tra il paesaggio e i personaggi circa i
presagi di morte. Come sostiene Arslan: 
Ognuno recita la sua parte; i tipi sono definiti e ben accostati; ma ciò che testimonia
dell’originalità del  racconto è la sua percezione dei legami misteriosi  e tenaci che
corrono  fra  la  natura  e  le  sue  creature,  che  troppo  facilmente  l’uomo  definisce
«mostri» o «nocivi», e che fanno parte invece di un sapientissimo equilibrio292. 
Infatti,  per mettere in luce la scelta di questo racconto come testo esemplare
della produzione buzzatiana bisogna partire proprio dal tipo di animale rappresentato.
Quello che poi diventa il personaggio principale è un animale irreale e fantastico, già
attestato  nella  mitologia  antica  e  nelle  leggende  medievali,  ovvero  il  drago,  che  in
289 Ivi, p. 86-87.
290 Ivi, p. 87.
291 Ivi, p. 89.
292 A. Arslan, Invito alla lettura di Buzzati, p.74.
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questo caso diventa un animale simbolico positivo. Ma nella  tradizione occidentale,
come nelle leggende, nelle fiabe medievali e nel testo sacro dell’Apocalisse, esso ha
sempre simbolizzato il male, mentre Buzzati ne rovescia il significato e il mostro appare
come «una dragonessa benevola, che rappresenta la generosità, l’abnegazione e l’amore
assoluto293».  Si  tratta  quindi  di  un  essere  mansueto  e  dall’aspetto  tutt’altro  che
mostruoso e per di più una madre premurosa che fino all’ultimo tenta di proteggere i
suoi piccoli dimostrando di provare dei sentimenti. Affidandole queste caratteristiche, lo
scrittore  bellunese  libera  le  bestie  del  nostro  immaginario  culturale  dallo  stigma di
malignità e per questo motivo si può affermare che l’intenzione del conte Gerol non sia
direttamente  collegata  alla  volontà  di  uccidere  l’animale  in  carne  ed  ossa,  ma  di
cancellare dalla terra ciò che esso rappresenta.
Per comprendere il rapporto tra uomo e animale si può partire dal significato
letterale del testo, il quale rende evidente la presenza di una sfida o di un conflitto che si
risolve,  appunto, mediante «l’uccisione del drago» da parte dell’uomo.  Il conte Gerol
diventa così una tipologia umana, ovvero l’uomo novecentesco folle, sadico e privo di
empatia o l’uomo giovane e forte che esibisce le proprie prodezze rischiando la vita pur
di far soffrire l’«altro». Egli ha la massima colpa dell’accaduto, mentre la dragonessa
premurosa cova ed ottiene giustizia per la morte sua e dei suoi piccoli.
La parte  del  racconto che precede la  conclusione suggerisce la  possibilità  di
leggere in un altro modo questo contrasto e dunque:
Era stato l’uomo a cancellare quella residua macchia del mondo, l’astuto e potente che
dovunque stabilisce sapienti leggi per l’ordine, l’uomo incensurabile che si affatica
per il progresso e non può ammettere in alcun modo la sopravvivenza dei draghi, sia
pure nelle sperdute montagne. Era stato l’uomo ad uccidere e sarebbe stato stolto a
recriminare.  
   Ciò che l’uomo aveva fatto era giusto, esattamente conforme alle leggi. Eppure
sembrava impossibile che nessuno avesse risposto alla voce estrema del drago294. 
L’uomo diviene il simbolo del progresso e rappresenta le leggi razionali e la scienza, le
quali non ammettono l’esistenza di una realtà regolata da leggi  illogiche. Ciò risulta
evidente nei momenti in cui i due naturalisti, non curanti della sofferenza immane del
293 E. M. Garrido, Riflessioni critiche sul dolore, sulla pietà e sugli animali in Dino Buzzati, in Testo. Studi di teoria
e storia della letteratura e della critica, n. 63, XXXIII, gennaio-giugno 2012, p. 102.
294 Ivi, p. 88.
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drago,  non  smettono  di  rimuginare  sulla  sua  specie  di  appartenenza,  cercando  di
classificarlo secondo gli schemi razionali e rigidi delle scienze naturali. Il mostro, però,
sfugge ad ogni possibile etichettatura e da una parte diventa il simbolo di quel mondo
fantastico e misterioso che il progresso scientifico e tecnologico vogliono eliminare295,
dall’altra rimane un animale che conosce l’amore materno e il sacrificio assoluto.
Dunque, come già messo in evidenza nel primo capitolo, questo racconto ha una
chiara connotazione simbolico-allegorica poiché nasconde al suo interno un messaggio:
ragione  e  scienza  non  possono  ammettere  in  alcun  modo  l’esistenza  di  una  logica
fantastica e in nome del progresso con violenza e cinismo l’uomo vuole cancellare dalla
faccia della terra ogni residuo di irrazionalità primordiale e naturale qui rappresentato
dal drago. Di conseguenza, il fantastico morale o allegorico buzzatiano presenta una
delle  caratteristiche  fondamentali  del  modo  fantastico:  come  hanno  messo  in  luce
Lazzarin  e  Ceserani,  esso  implica  un  conflitto  tra  due  universi,  due  logiche  e  due
paradigmi  differenti.  Questo  racconto,  così  come  anche  tutti  quelli  successivi  che
analizzerò, sono propriamente fantastici perché si fanno carico del dramma moderno e
trattano in modi sempre diversi un medesimo problema: il conflitto tra uomo e animale
e  tra  uomo  e  fantasia  nato  in  seno  alle  profonde  contraddizioni  della  società
novecentesca, quella dei consumi di massa e del progresso postbellico.
Il  fantastico  buzzatiano  risulta  così  strettamente  legato  all’allegoria,  figura
retorica che per sua natura accoglie le relazioni che intercorrono tra i  due differenti
sistemi e le contraddizioni all’interno del mondo degli esseri umani restituendone uno o
più sensi. L’allegoria permette all’autore bellunese di indagare  l’ambiguità del reale e
quel processo che vuole negare la sua componente soprannaturale. Di conseguenza, il
suo discorso in realtà riguarda proprio la società dei suoi tempi e assume le forme di una
condanna della  superbia e  della  crudeltà  degli  uomini  che la  compongono e di  una
dolorosa denuncia della rottura dell’equilibrio tra uomo e magia, tra uomo e animale. 
In  quest’ottica  emblematici  risultano  la  figura  del  medico  Taddei  e  il
comportamento  degli  abitanti  del  villaggio.  A  differenza  dell’uomo  moderno,
quest’ultimi continuano ad offrire sacrifici di bestiame al drago poiché per millenaria
295 «Spesse volte l’animale si presta a incarnare il mistero, essendo già per noi il mistero perché non sappiamo
dentro che cosa c’è. Poi,  in storie favolose, è facile immaginare queste bestie strane, quali il drago,  il  serpente,
l’uccelroc… E qui si ritrova tutta la favolistica antica che è piena di queste bestie… Non è una cosa nuova.» (Y.
Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, p. 176).
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superstizione credono alla presenza di una forza soprannaturale da rispettare e quindi
onorano le antiche tradizioni delle leggende popolari, mentre il medico si trova in una
via di mezzo rispetto agli uomini del paese e al conte Gerol col suo seguito. Egli è un
uomo di  scienza  e  di  cuore,  ed  è  anche  anziano  per  cui  in  seguito  alle  sue  molte
esperienze  può essere  definito  un  saggio.  Taddei  non rigetta  a  prescindere  la  realtà
sovrannaturale, ma è consapevole del fatto che in fondo, dietro alle leggende popolari,
può esserci nascosta una verità. 
In merito all’approccio di Buzzati  col mondo degli animali si può constatare
come il  drago e tutti  gli  mostri  della  sua  produzione letteraria  «non sono altro  che
informazioni che portano al profondo, che spingono alla comprensione dei rapporti che
intercorrono fra  il  mondo della  psiche  e  quello  della  materia296».  Essi  rimandano a
quella dimensione arcaica e armoniosa in cui vigeva un saldo equilibrio tra uomini e
forze misteriose.  Quindi,  il  drago con il  suo sacrificio si  rivela  mediatore di  quella
potenza fantastica e misteriosa che la ferocia e l’odio della civiltà moderna vogliono
cancellare  definitivamente.  E  all’autore  bellunese  non  rimane  che  rivelare  e
compiangere la sua profonda nostalgia verso quel tempo originario e infantile, pieno di
misteriosa poesia, ormai perduto per sempre. 
Nei racconti buzzatiani la presenza del fantastico e dell’allegoria e il porsi dello
scrittore  dalla  parte  degli  animali  diventano  la  combinazione  per  eccellenza  per
suscitare nei lettori una sensazione di disagio e di Unheimlich, soprattutto di fronte alla
rappresentazione  di  bestie  innocenti  che  soffrono a  causa  della  violenza  dell’uomo.
Questo racconto diviene così un mito moderno del progresso distruttore, dell’arroganza
dell’homo sapiens, della sua alienazione, e in cui il drago diventa l’Altro per eccellenza,
l’incarnazione  della  diversità,  la  personificazione  dell’indifesa  natura,  la  parte
irrazionale e illogica dell’uomo stesso.
Per  questo  la  bestia  cade  vittima  dell’uomo,  ovvero  perché «riflette  ciò  che
l’uomo vuole sopprimere di sé: è fantasma e specchio di un’ossessione che precede e
segue il delitto297». L’uomo moderno non è cosciente del trauma e del grave torto che
gli han fatto la scienza e il progresso: essi hanno soppresso la fantasia, che è una sua
parte costitutiva, e l’hanno rinchiusa nel suo inconscio. Ma attraverso la tensione e il
296 G. Ioli, Dino Buzzati, p. 69.
297 G. Savelli, Il mito dell’assenza. Tredici copioni per cinquanta racconti di Buzzati, p. 264.
126
forte sentimento di  Unheimlich che Buzzati suscita nel lettore in questo racconto del
trauma, il represso può tornare a galla e l’individuo può riappropriarsi della dimensione
soprannaturale che gli appartiene, mettendo fine alle angosce e al  conflitto che vive
giornalmente con sé stesso. Infatti, non è sufficiente constatare la morte del drago per
sbarazzarsi  di  quel  mondo fantastico  primitivo:  esso  non scompare,  nelle  pagine  di
Buzzati  si  trova  e  si  troverà  ancora  il  fumo  emesso  dal  drago  ed  esso  vi  rimarrà
eternamente con la speranza di risvegliare l’inconscio collettivo e ristabilire l’ordine
naturale  delle  cose.  Lo  scrittore,  quindi,  assume  un  impegno  etico  e  attraverso  la
diffusione di certi ideali antiprogressivi e antiscientifici spinge il lettore a diventare «il
cacciatore» del  racconto e quindi  a rifiutarsi  di  diventar  complice dell’uccisione del
drago-fantasia.
In  conclusione,  con  questo  racconto  Buzzati sposta  il  suo  exemplum  dal
fantastico puro verso il  fantastico moralizzante  e  allegorico, per  cui  il  mondo degli
animali diventa un modo per dire «altro» e racchiude una visione allegorica del reale
che privilegia il «messaggio». Lo scrittore per trascendere eticamente la parola scritta
impiega la figura retorica dell’allegoria, motivo per cui i racconti buzzatiani richiedono
sempre  un’interpretazione  e  quindi  l’intervento  attivo  del  lettore.  Essa  spinge
l’individuo a riflettere sul significato del testo dando avvio ad un processo che può
portare fino alla presa di coscienza dell’alienazione, alla risoluzione della crisi e alla
riappropriazione  dell’esistenza.  In  particolare,  questo  testo  è  portatore  di  un
insegnamento altamente educativo: il drago è pur sempre una animale puro e innocente
e l’uomo è in grado di riacquistare l’empatia perduta e avere una maggior compassione
per l’altro nella vita reale.
Il racconto  Un serpente di mare spaiato, apparso sul «Corriere della sera» nel
1934, per diversi aspetti può essere considerato il testo anticipatore dell’Uccisione del
drago.  Il  primo riguarda  il  tipo  di  animale rappresentato:  non un drago ma un suo
parente  stretto,  ovvero  un  serpente  marino  che  viene  descritto  da  un  impaurito
pesciolino  antropomorfo  come  «un  pesce  spaventoso,  un  mostro  grosso  come  una
balena, lungo come da qui a quello scoglio. È passato a una velocità grandissima. Aveva
dei denti bianchi e bianca era anche la coda298». Tuttavia, i pesci adulti non credono
veramente all’esistenza del mostro perché nessuno l’ha visto da vicino, proprio come
298 D. Buzzati, Un serpente di mare spaiato, in L. Viganò (a cura di), Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 2, p. 314.
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accade con il drago, e se ogni tanto qualcuno dice di averlo visto e si diffonde la paura,
non appena succede qualche altro evento tutti se ne dimenticano. Oppure viene invocato
dai genitori per incutere timore ai figli disubbidienti, o ancora gli anziani lo citano come
un’antica conoscenza per ottenere maggior venerazione dai nipoti. Anche qui, dunque,
l’esistenza  del  serpente  viene  allontanata  dalla  realtà  e  calata  nelle  credenze  degli
animali  che  popolano  il  mare,  eppure  il  narratore  è  irremovibile  e  nonostante  tutto
ritiene che negli oceani il serpente di mare esista.
Incomincia così una breve descrizione del mostro che per certi  aspetti è simile
proprio  al drago: anch’esso  ha  un aspetto orribile e soprattutto è vecchio. L’elemento
della  vecchiaia  o  dell’antichità  della  creatura  permette  nuovamente  a  Buzzati  di
associarla ad una dimensione remota e primitiva, tant’è che attraverso un  excursus su
ciò di cui si ciba ne fa risalire l’esistenza addirittura all’era dei dinosauri. Inoltre, come
il drago anche il serpente non è affatto un essere aggressivo, anzi naviga innocuo e
solitario negli abissi deserti del mare per evitare di incrociare bastimenti con a bordo
uomini ansiosi di scorgerlo sulla superficie.
Nonostante ciò,  in questo racconto alla base del rapporto tra  homo sapiens e
mostro non c’è un forte conflitto,  non c’è la violenza poiché gli  uomini dimostrano
ancora una certa reverenza nei confronti della creatura misteriosa, anche se non sono
certi della sua esistenza. A volte lo deridono e lo utilizzano come spunto per aneddoti e
barzellette, a volte pensano che navighi accanto a loro perché:
in  fondo  gli  uomini  gli  vogliono  bene;  senza  rendersene  conto,  vi  fanno  serio
assegnamento tutta la vita, se un giorno lo trovassero disteso, morto, ai margini di una
spiaggia, capirebbero bene di aver perduto per sempre qualcosa di caro299.
Quindi,  anche  qui  il  serpente  diventa  simbolo  di  quella  arcaica  dimensione
fantastica ormai perduta dall’uomo moderno e caratterizzata da forze soprannaturali e
animali misteriosi a cui l’uomo incomincia a non credere più. La forza allegorica, però,
non è dirompente e complessa come ne  L’uccisione del drago perché il serpente vive
una vita solitaria e si nasconde negli oceani proprio per evitare brutte disavventure con
gli  essere umani.  Il  drago, invece,  ha la sua caverna in luogo preciso circondato da
299 Ivi, p. 318.
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quelle  montagne sinistre  che non gli  lasciano una via di  fuga una volta  individuato
dall’uomo e lo condannano alla morte. Il serpente vive una vita solitaria fatta di rinunce
e proprio questo nascondersi gli permetterà di non morire mai, così come la fantasia e la
magia  sono  costrette  a  rifugiarsi  in  un  linguaggio  allegorico  per  sopravvivere  nel
traumatico mondo del progresso.
Il  racconto  Vecchio facocero risale  al 1940  ed è quindi  di  poco posteriore a
L’uccisione del drago.  Entrambi sono presenti nella prima raccolta di Buzzati  I sette
messaggeri (1942) e anche qui  il rapporto tra uomo e animale si basa su un conflitto.
Per quanto riguarda la bestia, il facocero non è un animale fantastico come il drago e il
serpente  del mare, ma già dal titolo si può capire che ciò che  lo  accomuna a quelle
creature e ciò che lo definisce è la sua vecchiezza, ed è proprio questo il motivo per cui
viene allontanato dal branco. Il narratore, poi, lo considera «una delle bestie più brutte
al  mondo»,  ma  allo  stesso  tempo  presenta  «qualcosa  di  magnifico»  perché  tutti  i
cambiamenti peggiorativi della tarda età che hanno influito sul suo aspetto lo hanno
trasformato  «in  un  mostro  corporeo  di  favola,  inerme  pronipote  dei  draghi300».
Addirittura, egli si interroga sulla possibilità che nella testa immonda del facocero ci sia
«un barlume di luce,  sotto il  pelame scabro una specie di cuore301». Risulta dunque
evidente sia che la  vecchiaia  rende il  facocero un animale fantastico,  addirittura un
antenato dei draghi, riconducendolo a una realtà arcaica e magica, sia che Buzzati in
questo racconto si ponga una domanda dal carattere leopardiano, ovvero si chiede se gli
animali, anche i più ripugnanti, siano dotati di ragione e di sentimenti.
Come il serpente di mare, poi, anche il facocero si ritrova da solo tra la savana e
il deserto che, assieme alla montagna, è uno dei luoghi metafisici d’eccellenza nella
narrativa buzzatiana. Esso trasmette un senso di desolazione e di abbandono, è presagio
di morte e difatti  di lì  a poco compare «una sorta di mostro nuovissimo e nero 302».
L’uomo diventa di nuovo cacciatore-mostro e decide di sparare verso quella creatura
innocente dimostrandosi più volte soddisfatto per aver centrato l’obiettivo. Il drago e il
facocero condividono le stesse sofferenze e lo stesso destino di morte per mano di un
essere umano cieco di fronte al dolore altrui; si compie un’altra ingiustizia e un altro




sacrificio e similmente al drago esso esala «gli ultimi respiri: due borbottii profondi da
vecchio, commisti ai rigurgiti sanguigni303».
Il nome di un mostro dà titolo al racconto  Il colombre  (1961)304, da cui a sua
volta prende nome la nota raccolta buzzatiana pubblicata nel 1966. Il colombre è:
il  pesce che i  marinai  sopra tutti  temono, in ogni mare del  mondo. È uno squalo
tremendo e misterioso, più astuto dell’uomo. Per motivi che forse nessuno saprà mai,
sceglie la sua vittima, e quando l’ha scelta la insegue per anni e anni, per una intera
vita,  finché non è riuscito a divorarla.  E lo strano è questo:  che nessuno riesce a
scorgerlo se non la vittima stessa e le persone del suo stesso sangue305.
Anche  questo  mostro,  come  il  drago  e  il  serpente  di  mare,  è  un  animale
fantastico la cui esistenza non è mai stata accertata dall’uomo, anche se le storie in
merito  vengano  trasmesse  di  generazione  in  generazione.  Nonostante  l’incertezza
ontologica, però, non si tratta di una favola e i personaggi credono a questa leggenda,
per  cui  il  colombre  ha  scelto  veramente  Stefano,  un  ragazzino  dodicenne  figlio  di
navigatore che da grande vorrebbe fare lo stesso mestiere del padre. Di conseguenza,
una volta scoperta la condanna, il genitore obbliga il figlio a non andare più per mare e a
non staccarsi dalla riva per alcun motivo.
Dopo una vita spesa tra lo studio,  «il  lavoro,  le amicizie,  gli  svaghi,  i  primi
amori»  e  «le  soddisfazioni  di  una  vita  laboriosa,  agiata  e  tranquilla306»,  Stefano  si
accorge che il pensiero del colombre lo assilla ancora. Egli riprende il mare aperto e
incomincia a navigare giorno e notte e la maledizione aumenta in lui la passione per il
mare, lo spinge a raggiungere sempre traguardi migliori, tant’è che fa fortuna e diventa
ricco  nonostante  ci  sia  sempre  stato  là  fuori  il  colombre,  sinonimo  di  rovina,  ad
aspettarlo.
«La tentazione dell’abisso» è sempre stata forte, ma un giorno Stefano si rende
conto di essere tristemente infelice e di esser diventato vecchio all’improvviso, per cui
303 Ivi, p. 100. 
304 «‘Il colombre’, che secondo me è uno dei miei racconti migliori, è nato da un nome: ‘Colombre’. Ed ecco come
mi è venuto in mente questo nome: una mia amica […] mi raccontava che un suo amico americano, invece di dire
‘How many  kilometers?’ diceva  ‘How  many  colombers?’…  […].  Questo  ‘colombers’ mi  è  piaciuto.  Allora  ho
immaginato una bestia, un mostro, e così è venuta fuori questa storia che praticamente è allegoria del solito tema
dell’uomo che si è completamente sbagliato nella vita. Nel ‘Colombre’ c’è quasi Il deserto dei Tartari in pillola». In
Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, pp. 153-154,
305 D. Buzzati, Il colombre, in L. Viganò (a cura di), Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 2, p. 55.
306 Ivi, p. 56, 57.
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decide di affrontare il mostro. Dopo aver preso un arpione, si fa calare in mare su una
barchetta con l’intento di lottare e vincere il suo nemico, ma mentre sta per attaccarlo, il
colombre – che si rivela un animale antropomorfo –  racconta che non l’ha seguito in
tutto il mondo per divorarlo come gli aveva fatto credere, ma perché il re del mare gli
aveva affidato il  compito di consegnargli  una piccola sfera fosforescente.  Stefano la
riconosce subito: è «la famosa Perla del Mare che dà, a chi la possiede, fortuna, potenza,
amore,  e  pace dell’animo307». Ma ormai è  troppo tardi,  egli  è riuscito  a dannare la
propria esistenza e a rovinare quella del colombre.
Dunque,  nonostante  il  suo  terribile  aspetto,  anche  questo  mostro  si  rivela
innocuo e addirittura un benevolo portatore di speranza. Il rapporto tra uomo e animale
risulta piuttosto ambiguo perché quest’ultimo non ha mai avuto l’intenzione di attaccare
e  divorare  Stefano,  non  è  mai  stato  per  lui  una  minaccia  reale,  anzi  l’ha  sempre
inseguito solamente per dargli quello che Lugnani definirebbe un «oggetto mediatore»,
ovvero  un  oggetto  magico  dai  poteri  soprannaturali  che  sarebbe  stato  in  grado  di
migliorargli l’esistenza. Certamente l’uomo ha sempre evitato di affrontare il colombre-
magia perché non è riuscito ad andare oltre quelle superstizioni e quelle leggende che lo
facevano apparire ingiustamente come un mostro malevolo. Buzzati, quindi, rovescia il
ruolo profetico delle credenze popolari,  ma come ne  L’uccisione del drago,  l’essere
umano è fortemente condizionato da esse e – nonostante la sua miscredenza – ne paga le
conseguenze.
Se poi si legge questo racconto in senso allegorico si riconosce come l’uomo
cerchi sempre di sfuggire da ciò che rappresenta la fantasia e il mondo soprannaturale,
al quale tuttavia non riesce a smettere di pensare anche mentre spera di dimenticarlo
distraendosi  con  mille  attività  e  conducendo  una  vita  triste  ed  alienante.  Invece  di
accettare quella parte fondamentale della propria esistenza, appena il represso ritorna a
galla lo ricaccia subito nell’inconscio, generando il trauma. Quando egli si accorge del
dolore che ha causato a se stesso e della felicità che non ha meritato, la fine è ormai
vicina perché in fondo ha sempre vissuto per la morte. 
L’ultimo  racconto  strettamente  correlato  dal  punto  di  vista  tematico  a
L’uccisione del drago, e di conseguenza a quelli trattati precedentemente, è La fine del
Babau.  Scritto nel 1967,  questo testo viene pubblicato nell’ultima raccolta curata da
307 Ivi, p. 59.
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Buzzati prima della sua morte, ovvero  Le notti difficili (1971), ma sorprendentemente
l’autore vi ripropone molti degli elementi già presenti nel racconto del 1939.
A partire  dal  titolo,  infatti,  si  nota  che  anche  in  questo  testo il  momento
culminante è la morte, la fine, l’uccisione del Babau, il quale, come il drago, è simbolo
del mondo magico e soprannaturale della fantasia. Ad essere saccheggiate sono sempre
le superstizioni popolari e la tradizione orale perché:
il Babau, come è noto, assumeva, a seconda dei paesi e delle costumanze locali, forme
diverse. In quella città, da immemorabile tempo aveva le sembianze di un gigantesco
animale di colore nerastro, la cui sagoma stava tra l’ippopotamo e il tapiro308. 
Il  Babau, infatti, è  un  mostro  che  viene  tutt’ora  usato  come  minaccia  per  i
bambini irrequieti, i quali credono veramente alla sua esistenza. Ma l’ingegnere Roberto
Paudi,  uomo  d’affari  e  assessore  all’urbanistica,  è  preoccupato  che  la  presenza  del
Babau  nell’immaginario  collettivo  possa  creare  fin  da  bambini  «dei  penosi
complessi309».  La  chiave  allegorica  del  testo  è  pressoché  la  stessa  dei  racconti
precedenti: il rapporto tra uomo e animale, tra uomo e fantasia si è ormai deteriorato a
tal punto che l’homo sapiens non è più in grado di accettare il mondo del soprannaturale
e gli dichiara guerra. Come in Un serpente spaiato, solamente i più piccoli hanno paura
di  queste  creature  misteriose  per  il  fatto  che  nell’infanzia  è  ancora  possibile  un
collegamento  diretto  tra  realtà  e  irrealtà,  mentre  gli  adulti  pensano  che  siano  tutte
fandonie.
Il  Babau,  come tutti  gli  altri  mostri,  fa  paura  e  incute  trepidazione  di  notte
lasciando una sua traccia nei sogni, ma non è assolutamente malvagio,  esegue «le sue
incombenze con discrezione310». Eppure, l’ingegner Paudi – che può essere associato al
conte Gerol – di fronte all’orgasmo che il Babau gli suscita assumendo la forma del
capo dell’azienda in cui lavora, decide di voler fare tutto il possibile per toglierle di
mezzo questa ingombrante creatura.
Un altro aspetto da notare è il diverso contesto in cui avviene la vicenda: questo
è  l’unico  racconto  in  cui  il  mostro  vive  in  un’indefinita  metropoli  simbolo  della
308 D. Buzzati, La fine del Babau, in L. Viganò (a cura di), Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 2, p. 18.
309 Ibidem. 
310 Ivi, pp. 18-19.
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moderna civiltà industriale che corrisponde ad un inferno in Terra, ad un luogo alienante
e di perdizione in cui la fantasia e il sogno non sono ben accetti. Il Paudi addirittura
porta l’esperienza del Babau nel Consiglio comunale perché «in una metropoli che si
[vanta] di essere all’avanguardia, il perpetuarsi di un simile sconcio311» appare indegno
e  bisogna  per  forza  provvedere  con  mezzi  risolutivi.  Infatti,  «la  fantasia  non  è
produttiva,  ostacola  le  importanti  mete  professionali  dei  cittadini,  è  un  attentato  al
potere sociale delle macchine, perché non genera denaro, ma idee312».
Contrariamente  alle  aspettative  dell’ingegnere  molti  difendono  questa
«inoffensiva tradizione che si perdeva nella notte dei tempi313» sostenendo che il mostro
è innocuo, che la sua presenza nei sogni dei bambini comporta dei benefici educativi e
«ci fu chi parlò addirittura di un “attentato al patrimonio culturale della città”314» se si
fosse  ricorsi  a  misure  repressive.  Alla  fine  si  decide  si  procedere  con  la  proposta
presentata dal Paudi e Buzzati, con ironia, mette in luce come si sia rivelato piuttosto
problematico trovare una modalità per l’uccisione del Babau, a tal punto da pensare al
lanciafiamme o perfino ad una piccola bomba al napalm.
Come  i  due  cacciatori  de  L’uccisione  del  drago,  anche  qui  alcuni  agenti  e
sottoufficiali della pattuglia speciale creata per l’occasione dimostrano:
una certa riluttanza […] a partecipare alla battuta; era paura? era il timore oscuro di
violare  una  porta  proibita?  o  semplicemente  un  nostalgico  attaccamento  a  certi
esagitati ricordi di infanzia315?
L’agognata  spedizione,  quindi, diventa  di  nuovo  una  battuta  di  caccia,  e  gli
agenti vengono accusati di avere paura, di essere dei codardi di fronte ad una brutta
faccenda che anche qui ha il sentore di malaugurio. Nonostante tutto, una notte gelida e
inquietante gli uomini avanzano nella città con il mitra puntato e uccidono il Babau, il
quale si accascia immobile per sempre finché non si dissolve nel nulla. In questa scena
di morte Buzzati ancora una volta si concentra sul ventre dell’animale che in questo
caso non appare squarciato come quello della dragonessa, bensì «enorme e teso, lucido
311 Ivi, p. 20.
312 G. Ioli, Dino Buzzati, p. 181.
313 D. Buzzati, La fine del Babau, in L. Viganò (a cura di), Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 2, p. 20.
314 Ibidem.
315 Ivi, p. 21.
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come guttaperca316» ‒ una specie di gomma naturale, del caucciù – su cui si riflette la
luce della luna.
In  conclusione,  le  morti  tragiche  del  drago,  del  facocero  e  del  Babau
corrispondono a sacrifici cosmici  di fronte ai quali gli uomini rimangono totalmente
indifferenti, inconsapevoli del fatto che avrebbero comportato delle gravi conseguenze
nelle loro vite. Solamente nel finale di questo racconto il fantastico morale buzzatiano
emerge con tutta la sua forza e lo scrittore denuncia in modo schietto e diretto, senza
alcuna allusione, ciò che l’uomo ha perso per sempre.
Tutti i bambini del mondo continuarono a dormire placidi, senza immaginare che il
buffo amico-nemico se n’era andato per sempre.                                                            
    Era molto più delicato e tenero di quanto si credesse. Era fatto di quell’impalpabile
sostanza che volgarmente si chiama fantasia o illusione: anche se vero.                         
    Galoppa, fuggi, galoppa, superstite fantasia. Avido di sterminarti, il mondo civile ti
incalza alle calcagna, mai più ti darà pace317.
3.2.2 I reziarii
L’analisi di questo racconto non può che partire dal titolo: i reziarii erano dei
gladiatori dell’antica Roma che combattevano con poche protezioni e armati di tridente
(fuscina), di pugnale e di una rete, con la quale dovevano avvolgere ed immobilizzare
l’avversario. Il reziario era piuttosto agile e veloce e adottava uno stile di combattimento
elusivo, tendente a sfuggire agli attacchi dell'avversario, ma pronto in realtà a cogliere
ogni opportunità per colpire. Si può quindi intuire come, attraverso la personificazione
gladiatoria, in questo racconto sia rappresentato uno scontro tragico e all’ultimo sangue
paragonabile a quelli che animavano le arene romane.
Qui, però, non viene precisata l’epoca storica in cui avviene la lotta, ma risulta
ben  chiara  fin  dall’incipit la  causa  che  l’ha  scatenata:  un  monsignore  durante  una
passeggiata serale in campagna – quindi il momento del giorno viene definito, mentre il
luogo rimane indeterminato – si  avvicina ad una siepe e scorge «un grosso ragno: era
316 Ivi, p. 22.
317 Ibidem.
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giovane, sodo, magnifico; squisiti disegni di colore delicatissimo istoriavano la cupola
dell’addome»,  decorazioni  che  possono essere  immaginate  anche  sulle  armi  e  sulle
armature degli antichi reziarii. 
Ma un altro ragno ancora più formidabile stava, in un vicino varco della siepe, al
centro della sua tela.  Assomigliava a Moloc,  oppure anche al  dragone,  il  serpente
antico, che porta il  nome di Satana. Nel grande splendore della vita esso regnava,
sazio  ed  immobile,  in  quel  pezzetto  di  mondo.  Dentro  alla  sua  rete,  a  scopo  di
esperimento,  monsignore lanciò con una mossa precisa il primo ragno; il  quale vi
restò attaccato, invischiandosi318. 
I due reziarii sono in realtà due ragni dalla natura molto diversa, come mette in
evidenzia la congiunzione avversativa ‘ma’, e lo scontro avviene nell’arena-ragnatela di
quello  più  terribile,  che  Buzzati  addirittura  paragona  alla  spietata  e  vorace  divinità
cananea o al  drago dell’Apocalisse.  Questo grande ragno,  infatti,  cade fulmineo sul
forestiero e sembra impiegare proprio la rete del gladiatore per avvolgerlo dal momento
che con le sue zampe incomincia a creare attorno al malcapitato un’argentea garza di
bava. «Non ci fu alcuna lotta. In pochi istanti il ragno fu accartocciato in un pacchetto,
non poteva più muoversi319».
In seguito a questa ferocia improvvisa ed intensa, nella campagna circostante
tutto si acquieta, torna la pace mentre il sole scende all’orizzonte e il ragno gigante
sembra dormire nella sua tela. Ma il nemico è morto veramente? Con questa domanda
Buzzati incomincia ad instillare nel lettore il dubbio sulla sua sorte perché ogni tanto
sembra che gli tremino le zampe anteriori. Poi accade l’impensabile: il prigioniero si
libera apparentemente intatto e cerca di fuggire, mentre il monsignore, colui che l’ha
gettato in quell’inferno e che è ancora lì ad osservare la scena, lo incita a far presto
come se parteggiasse per lui. Moloc però non reagisce al tentativo di fuga e il narratore
ipotizza che i due potrebbero aver stretto un patto del tipo «se riesci a liberarti da solo ti
farò grazia320», ma il monsignore è più veloce e incomprensibilmente rigetta di nuovo il
fuggiasco nella rete. 
318 D. Buzzati, I reziarii, in L. Viganò (a cura di), Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol.2, p. 241.
319 Ibidem. 
320 Ivi, p. 242. 
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E  per la seconda volta il gigante scattò. In un baleno fu sopra l’altro e aprendo le
zampe  cercava  di  avvilupparlo.  Ci  fu  una  breve  lotta.  Il  minore  era  rimasto
appiccicato  malamente  alla  rete  né  poteva  voltarsi  per  lottare  faccia  a  faccia.  In
qualche  modo  tuttavia  si  difendeva,  torcendosi  all’indietro.  In  questa  posizione
sbilenca poco dopo restò inchiodato321. 
La congiunzione coordinante all’inizio della sequenza permette di trascinare la
violenza, mentre la successiva lunga serie di periodi brevi e ben scolpiti rende il ritmo
più serrato e incalzante trasmettendo tutta l’intensità e la drammaticità dell’evento.  Si
crea così una forte tensione e questa suscita nel lettore un sentimento di Unheimlich in
quanto egli si ritrova a parteggiare per il ragno più debole – proprio come il pubblico
nelle arene tifava per l’uno o l’altro gladiatore – e questo è costretto a subire un’altra
ingiustizia.  Ma forse  c’è  ancora  speranza  per  la  salvezza:  a  causa  della  poca  bava
rimastagli  dopo il  primo attacco,  il  grande ragno costruisce  una fasciatura piuttosto
sommaria, con varchi ampi.
Ecco allora che il risentimento del lettore e del povero ragno si manifestano in
un presagio di vendetta e di minaccia nei confronti del monsignore, il quale avverte
muoversi  alle  sue  spalle  «una  piccola  cosa  nera  [...],  forse  un  uccello,  una  foglia
cadente,  una  biscia.  Lui  si  voltò  di  soprassalto;  ma  la  campagna  era  perfettamente
deserta322». La tensione aumenta e l’avverbio ‘forse’ stimola l’ambiguità, l’assenza di
certezza, mentre il colore nero  della cosa indefinita, simbolo di morte, suggerisce già
una risposta al dubbio ontologico appena insinuato.
Nel frattempo, Moloc incomincia a mordere l’avversario per avvelenarlo,  poi
smette, poi come pentito riprende, e così per tre volte finché quest’ultimo – colpo di
scena!  ‒ riesce a  farsi  strada  con le  tenaglie  nel  debole  bendaggio che  lo  blocca e
arpiona una zampa del boia, che preso dall’orgasmo abbandona la vittima e cerca di
ritirarsi. 
Ma l’altro teneva con furore.  La zampa era tesa allo spasimo, ancora un po’ e si
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Questa  sequenza  di  lotta  risulta  molto  articolata  per  via  di  una  sintassi
caratterizzata da asindeti  o da periodi brevi e paratattici che si susseguono in poche
righe,  creando un ritmo sostenuto  e  concitato  in  una climax che  porta  al  momento
culminate:  il  riscatto  del  prigioniero.  Tuttavia, la  conclusione  non  è  quella  che
probabilmente la maggior parte dei  lettori  si  aspettava e Buzzati  impiega una tipica
soluzione sintattica di marca novecentesca per risolvere l’esitazione, ovvero «quella che
consiste nel costruire non solo periodi ma addirittura capoversi in cui l’ellissi della frase
reggente si associa a degli incipit rappresentati da locuzioni o congiunzioni temporali e
concessive324» come ‘finché’.
La sensazione che la lotta nell’arena-ragnatela sia ormai a sfavore del reziario
per cui si è portati a parteggiare è ormai forte, anche perché il monsignore avverte di
nuovo la sensazione che qualcuno lo stia fissando alle spalle. Quando egli si volta, però,
non c’è nulla «tranne la campagna, il tramonto e una nuvola gialla la quale protendeva
una specie di braccio lunghissimo, simile a un avvertimento. Verso di lui forse?325».
L’ambiguità e la conseguente tensione crescono. Il grande ragno ora ha paura di
esser stato avvelenato dal nemico ed incomincia a leccarsi la zampa e ad accarezzarla
con  amore;  poi  la  tende  «al  collaudo,  come  facciamo  noi  dopo  una  storia  alle
articolazioni. Sembrava una mamma col bambino326». Queste similitudini buzzatiane
sono intrise d’ironia e di condanna verso il seviziatore, le cui azioni non trovano alcuna
giustificazione a tal punto che si potrebbe quasi dire che in fondo questa sofferenza se
l’è certamente meritata. Questo affronto, però, non ha fatto altro che accrescere in lui
l’accanimento verso la vittima, su cui si scaglia per portare a termine il lavoro: con la
sua tenaglia squarcia il ventre del malcapitato, «schiantando lo spessore della corteccia
alla  guisa  di  un  apriscatole.  E  dalle  crepe  [comincia]  a  colare  un  liquido  denso  e
bianchiccio327».
Anche  in  questo  passaggio  risulta  evidente  come  la  similitudine  banale  e
quotidiana ripresa da Buzzati metta perfettamente in luce, per contrasto, l’atroce attacco
sferrato dal grande ragno, facendo rabbrividire il lettore. La fine del suo campione è
ormai vicina e lo scrittore bellunese traduce questo triste sentore con una metafora, per
324 N. Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, p. 191.




cui «morendo il sole» rimanda sia al tramonto, quindi all’evento astronomico che si sta
compiendo, sia al fatto che la vitalità nel ragno prigioniero sta pian piano svanendo. La
luce ardente splende anche sulla siepe e in tutta la campagna è tornata la quiete, quiete
che si percepisce anche per mezzo di periodo più lunghi e distesi,  non più concitati
come quelli dedicati alla lotta. Lo sguardo del narratore, poi, dal generale si concentra di
nuovo sul particolare e ritorna all’arena filante in cui ora non ci sono più due ragni in
agguato, ma soltanto il sornione Moloc, mentre l’altro:
aveva cessato di essere un ragno, era un bozzolo inerte e floscio, anche lo scolo delle
mucillagini  viscerali  si  andava coagulando.  La morte  però  non ancora:  rattrappite
come  erano  nel  sacchetto,  le  due  zampe  anteriori  si  muovevano  per  decimi  di
millimetro328. 
Buzzati  qui  inserisce  un’associazione  molto  curiosa  perché  il  nome
‘mucillagine’ – termine tecnico che indica una sostanza appiccicosa prodotta da alcuni
tipi  di  piante – viene qui avvicinata alle  viscere del  ragno indicandone la  collosità.
Nonostante ciò, come la dragonessa, anche il ragno è tenacemente attaccato alla vita e
non si arrende. 
Il punto d’osservazione ritorna ad ampliarsi e ora si focalizza sulla campagna
circostante dove appare un cavallo che trotta verso nord e una contadina che canta in
modo  conturbante.  Il  monsignore,  assicuratosi  di  esser  solo,  libera  la  bestiolina
prigioniera e questa, ormai paralizzata, tenta di camminare finché non si rovescia su un
fianco e tutte otto le zampine incominciano a palpitare  «insieme con dolcezza, come
invocando:  il  derelitto,  l’innocente,  l’agnello  del  Signore329».  Solamente  ora  il
monsignore di  rende conto del  dolore irrimediabile  che ha causato con «un piccolo
scherzo sperimentale» a questa creatura di Dio, e mentre pensa a ciò, si accorge che il
ragno lo sta fissando:
dai suoi occhietti inespressivi qualcosa di duro e cocente saliva fino a lui. Si accorse
pure che il sole era disceso: alberi e siepi si facevano misteriosi fra lanugini di nebbia,
aspettando. E adesso chi si muoveva alle sue spalle? Chi sussurrava piano piano il suo
328 Ibidem.
329 Ivi, p. 244.
138
nome? No, pareva proprio che non ci fosse nessuno330. 
La vittima è rimasta in vita fino a questo momento per osservare negli occhi
l’uomo che  ha  determinato  la  sua  esistenza  e  trasmettergli  ‘qualcosa’ sì  di  greve e
intenso, ma che rimane indeterminato, impossibile da definire tanta è stata la sofferenza.
Come la morte del drago, del facocero e del Babau, anche la sua corrisponde ad un
sacrificio, tant’è che negli ultimi spasmi sembra che il ragno invochi ferventemente la
figura  di  Cristo,  forse  per  chiedere  aiuto,  per  ottenere  un  conforto,  o  addirittura
vendetta. Di certo, queste parole suscitano nel lettore un ardito paragone tra il martirio
del ragno e quello di Cristo, entrambi vittime innocenti dell’uomo.
Infine, quando le tenebre prevalgono sulla luce e la campagna si fa buia l’aura di
mistero  e  angoscia  è  palpabile  e  Buzzati  associa  l’azione  umana  dell’attesa  a  dei
vegetali mettendo in luce come non ci si trovi più sul piano del reale, ma su quello del
soprannaturale in cui alberi e siepi diventano esseri magici. La soglia è stata superata ed
infatti un’arcana presenza appare alle spalle del monsignore, qualcosa o qualcuno di
indefinito, forse «la natura offesa e innocente che si vendica (o Dio?)» oppure «soltanto
la coscienza del prete331». Nell’ultima frase, però, nonostante le ripetute negazioni, è
presente un verbo ambiguo quale ‘parere’ per cui che sembra che non ci sia nessuno, ma
è veramente così? Non c’è certezza.
In questo racconto lo scorrere del tempo risulta fondamentale perché il tramonto
simboleggia il tempo circolare della natura che scorre fatale ed inesorabile e a cui è
legato il destino del ragno prigioniero. Infatti, Buzzati menziona per tre volte l’evento
astrologico  («il  sole  scendeva»,  «morendo  il  sole»,  «il  sole  era  disceso»)  e  ogni
cambiamento  della  stella  corrisponde  ad  un  peggioramento  della  condizione  della
creatura. Ogni mutamento, per di più, coincide con un’azione del monsignore, il quale
interviene per ben tre volte: la prima quando senza alcuna motivazione valida trae il
giovane  ragno  fuori  dalla  propria  ragnatela  per  gettarlo  in  quella  dell’aguzzino;  la
seconda,  dopo  il  tentativo  di  fuga,  che  determina  irrimediabilmente  l’esistenza  del
prigioniero; infine, la terza con cui il ragno agonizzante e in fin di vita viene posto su
una foglia della siepe. A questo punto, si può intuire che tre sono anche le fasi della
330 Ibidem.
331 A. Arslan, Invito alla lettura di Buzzati, p. 94.
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terribile lotta: la prima in cui avviene l’attacco  iniziale improvviso e  cruento, ma non
letale; la seconda che è caratterizzata da due momenti, ovvero quando il ragno gigante
scatta di nuovo sull’altro e quando quest’ultimo riesce a colpire il nemico; l’ultima dove
il  carnefice,  dopo  aver  subito  un  doloroso  contrattacco,  squarcia  l’addome  del
prigioniero decretandone la fine. 
In  conclusione,  tre  sono anche  le  volte  in  cui  il  monsignore  percepisce  una
presenza  misteriosa:  i  primi  due casi  entro  la  seconda fase  di  lotta,  la  più  cruenta,
ovvero subito dopo l’attacco di Moloc e in seguito alla controffensiva della vittima.
L’ultima  apparizione  corrisponde  invece  alla  conclusione  del  racconto  e  avviene  in
seguito alla riflessione dell’uomo sul triste destino della bestiola e dopo lo sguardo duro
che il ragno gli rivolge negli ultimi istanti di vita.
La struttura di questo testo lo rende un esempio modello di racconto del trauma
buzzatiano.  Esso  narra  per  quadri  in  successione un  evento  isolato,  ben  definito  ed
estrapolato nel tempo; ogni tessera si incastra perfettamente nell’altra in un tutto ben
congegnato e un po’ artificioso. Il testo nel complesso è anche piuttosto breve e questo
aspetto permette di cogliere al meglio la logica della crisi dal momento che le forze
misteriose e la tensione non possono né dipanarsi in pochissime righe né trascinarsi per
pagine e pagine. Inoltre, il ripetersi dello stesso tipo di sequenze permette al fantastico
buzzatiano di suscitare un forte sentimento di  Unheimlich perché il soprannaturale si
insinua  in  una  situazione  tutto  sommato  quotidiana  che  viene  pervasa  da  forze
inquietanti a cui non si riesce a dare una spiegazione.
Per quanto riguarda il tipo di animale presente in questo racconto i due ragni
sono bestie reali dotate delle loro consuete caratteristiche fisiche e il cui comportamento
non diverge dalla normalità. A tutti gli effetti sono animali comuni della vita quotidiana
che conservano la loro naturalità, per cui l’evento cardine di questo racconto potrebbe
consistere in un’epica lotta del debole contro il forte e quindi in uno scontro darwiniano.
Eppure, ciò che lo trasporta sul piano del fantastico e del perturbante, ciò che
esula dalla norma e che lacera il paradigma di realtà è prima di tutto il comportamento
dell’uomo nei confronti dell’animale perché non sempre l’oppressione di un animale da
parte dell’homo sapiens avviene a causa «della caccia, in un rapporto di predatore e
preda pervertito dallo strapotere umana e dalla gratuità della sua azione332». A volte,
332  G. Savelli, Il mito dell’assenza. Tredici copioni per cinquanta racconti di Buzzati, p.263.
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come  in  questo  caso,  «può  essere  anche  effetto  della  sola  presenza  umana,  che
interviene nella natura per semplice e terribile curiosità,  per il  gusto di disporre del
mondo e delle vite, di esercitare arbitrariamente il suo potere333». Il monsignore, infatti,
è un uomo presumibilmente mite e benevolo, lontano da ogni intenzione volutamente
malvagia, ciononostante a causa dei suoi gesti condanna alla morte un animale, se pur
piccolo  e  quasi  insignificante.  Appare  evidente  come  non  occorra  «un’intenzione
malvagia perché lo sia l’atto334» e l’apparente innocenza del monsignore mette ancora
più in evidenza la colpa umana e l’esigenza di una vendetta, di un aggiustamento dei
conti, di un’espiazione almeno pari al dolore causato. Il ragno, infatti, può essere qui
considerato  un capro espiatorio universale  della  cattiveria  umana e col  suo sguardo
sembra  chiedere  giustizia  per  il  suo  sacrificio  e  per  l’uccisione  di  tutte  le  creature
innocenti per mano dell’uomo.
Questo  racconto,  data  anche l’assenza di  indici  temporali  precisi,  può essere
considerato una sorta di parabola che trasmette un importante insegnamento morale: gli
animali non sono «cose» e l’uomo, anche il più mite, ha connaturata un’indole malvagia
e bestiale che lo porta ad ergersi padrone di un destino e a rimanere indifferente di
fronte  alla  sofferenza  di  creature  innocenti.  Anche  in  questo  testo,  nonostante
l’aggressività del grande ragno, il vero mostro è l’uomo e proprio per questo motivo si
può affermare che ancora una volta ci si trovi davanti non ad un bestiario animale, bensì
ad un «bestiario umano». Per di più, il fatto che i ragni protagonisti di questo racconto
non  siano  animali  fantastici,  ma  reali  e  quotidiani,  e  che  la  loro  sofferenza  venga
rappresentata  in  proporzioni  realistiche,  mette  in  luce  come Buzzati  non faccia  più
riferimento, o ne faccia meno, a quella dimensione fantastica e primitiva in cui vigeva
un rapporto armonioso tra uomo e natura,  e si avvicini invece alla realtà concreta e
ordinaria in cui uomo e animale vivono a stretto contatto.
In  conclusione,  si  può  affermare  che  in  I  reziarii sono  espressi  tre  tipi  di
conflitto: la lotta darwiniana entro il mondo della natura, che rimanda agli scontri tra
gladiatori dell’antica Roma; la lotta tra l’uomo e le minacciose forze soprannaturali che
diventano presagio di morte; infine, il conflitto innescato dall’uomo stesso con la natura




asciutto e descrizioni chirurgiche, Buzzati eleva i ragni a creature di Dio che hanno pari
dignità di vita rispetto all’uomo, e che vanno considerati come messaggeri di una realtà
occulta,  depositari  di  verità  profonde  negate  agli  esseri  umani.  Buzzati  impiega  il
mondo animale per oggettivare la meschinità, la violenza e la crudeltà dell’uomo in
crisi,  il  quale  tende  ad  accanirsi  sugli  animali  solo  per  il  gusto  di  disporre
arbitrariamente del mondo e delle vite. Ma anche per far riflettere i lettori sia su quei
comportamenti  arroganti  che  lo  portano  a  ritenersi  un  essere  superiore,  sia  sulla
necessità  di  rispettare  e  tutelare  gli  equilibri  del  mondo  naturale  quale  parte
fondamentale della propria vita335. 
Dal punto di  vista  tematico,  il  racconto  Lo scarafaggio,  pubblicato nel  1950
nella raccolta In quel preciso momento e poi confluito anche in La boutique del mistero
(1968),  racchiude  molti  tratti  comuni  con  I  reziarii.  Primo  tra  tutti  la  tipologia
dell’animale: anche in questo caso quello che può essere definito il vero protagonista,
dato il titolo stesso del racconto, è uno scarafaggio, cioè un animale reale rappresentato
nelle sue comuni valenze referenziali. Quando il «protagonista umano» rientra a casa la
sera tardi schiaccia l’insetto che gli fuggiva tra i piedi mettendo in evidenza come sulla
piastrella  sia  rimasta  la  carcassa  nera  come  se  fosse  accaduto  un  evento  normale,
qualcosa che capita, anche perché, come il monsignore, egli non dimostra alcuna reale
intenzione malvagia nell’uccidere la bestiolina.
Dopo l’accaduto, però, seguono degli episodi inquietanti: la moglie dice di aver
paura di morire perché ha sognato di essere in campagna e di sentire delle grida; poi si
sente il lungo lamento di un cane e sembra che lontano un bambino si sia messo a
piangere e poi di nuovo l’ululato del cane. All’improvviso delle voci umane sommesse
vengono da qualche finestra e una donna angosciata chiama più volte il nome del figlio,
come se lo avesse smarrito; il canarino dell’appartamento di sotto incomincia a pigolare,
infine si sente aprire una porta, indice che molta gente è sveglia a tarda ora.
Solo a questo punto l’uomo incomincia a pensare che quei segnali siano dovuti
ad una strana presenza,  come se tutti  avessero sentito  qualcosa.  Ad un certo punto
decide  di  alzarsi  e  nel  corridoio  intravede  ancora  la  macchia  nera  sulla  piastrella;
impaurito, si accorge che ciò che era stato uno scarafaggio si muoveva, o meglio se ne
muoveva un pezzetto, una zampina.
335 L. Viganò, Introduzione, in L. Viganò (a cura di), Il «Bestiario» di Dino Buzzati, pp. XVII-XVIII.
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Evidente è la ripresa delle condizioni agonizzanti del ragno, soprattutto per il
fatto  che  «l’immondo  insetto  appiccicato  alla  piastrella  dalle  sue  stesse  mucillagini
viscerali, per due ore e mezzo aveva continuato a morire336». Il riferimento alle viscere
dell’insetto segna una chiara ripresa testuale, ma è importante considerare che anche in
questo racconto lo scarafaggio, come il drago e il ragno prigioniero, sembra non voler
morire, resiste nonostante la sofferenza. Solamente in questo racconto si capisce la vera
motivazione:  la  morte  tarda  arrivare,  quegli  animali  continuano  a  morire  perché
vogliono trasmettere un messaggio, ovvero vogliono invocare giustizia. La tenacia di
queste creature permette il passaggio di soglia, l’entrata in una realtà altra dominata da
forze soprannaturali le quali estromettono la logica razionale dell’uomo e si infiltrano
prepotentemente in un contesto casalingo e quotidiano. La casa, luogo intimo e privato,
non  è  più  simbolo  di  protezione  e  sicurezza,  ma  accoglie  un  grido  di  dolore  e  di
vendetta universale. 
Infatti, il protagonista, così come il conte Gerol e il monsignore, non è in grado
di cogliere il messaggio e questo crea in lui inquietudine e angoscia, sensazioni che
vengono amplificate dai moltissimi segnali che lo hanno travolto e che non riesce a
comprendere. Egli intuisce che è accaduto qualcosa di grave, ma non può continuare a
convivere con questa paura e quindi schiaccia «con la pantofola l’insetto e fregando sul
pavimento lo [spappola] in una lunga striscia grigia337». Ecco allora che tutto tace, e
solamente nelle ultime righe il narratore rivela che la morte si sta spostando altrove e la
notte può ricominciare.
Infine, anche in questo racconto dietro alle azioni dell’uomo non c’è una volontà
manifesta di infierire sull’animale – d'altronde, chi non ha mai ucciso un insetto? ‒ ma
la leggerezza con cui il protagonista si macchia di una grave colpa non rendendosene
conto mette in luce come tra mondo animale e mondo umano non ci sia più un legame
armonioso, bensì solamente incomprensione e indifferenza.
Un altro racconto che mette in evidenza la subdola crudeltà dell’uomo e che
arricchisce il «bestiario umano» buzzatiano è  L’esperimento,  pubblicato sul «Corriere
della sera» nel 1956 e probabilmente mai inserito in alcuna raccolta. Il protagonista è
«l’assistente Stefano Annoni, 48 anni, placido, roseo, grassoccio sicuro di sé» che nei
336 Ivi, p. 295.
337 Ibidem. 
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laboratori di un’azienda farmaceutica «sta praticando certe iniezioni endovenose ai ratti
della gabbia contraddistinta col numero 3338». Lo aiuta un giovane studentessa, Anita
Menisio, che si reca in quel laboratorio per svolgere della pratica.
Annoni prova molta soddisfazione nell’esibire la sua bravura agli  occhi della
tirocinante, e non sbaglia un colpo nell’individuare il punto giusto in cui iniettar loro
una dose di liquido e marcarne la coda con un segno rosso. La sostanza iniettata consiste
in un nuovo tonico muscolare che potrebbe avere larga fortuna fra atleti e sportivi, ma
prima della sua comparsa sul mercato è necessaria una sperimentazione per testarne
l’efficacia.  Con  evidente  ironia,  il  narratore  afferma  che  «l’esperimento  è  di  una
semplicità meravigliosa»:
Quindici  ratti  normali  e  quindici  trattati  con  il  farmaco  sono  immessi
contemporaneamente nella vasca. Le pareti sono lisce e le zampette non fanno alcuna
presa. Non resa alle bestie che nuotare; e agli uomini che registrare col cronometro la
loro resistenza. I ratti drogati, in caso di prova favorevole, dovrebbero mantenersi a
galla assai più a lungo339.
Gli animali vittima di questo esperimento, dunque, sono dei normali topolini e la
reazione dei due personaggi umani di fronte a questo triste spettacolo è diversa,  ma
complementare.  La  ragazza  incomincia  subito  ad  impallidire,  è  preoccupata  per  la
durata della sofferenza delle cavie, mentre l’Annoni ci è abituato, nell’attesa si fuma
perfino una sigaretta e poi prende un pacchetto da cui estrae un bambolotto, regalo per il
suo amato nipotino. La sequenza dialogica che segue è dedicata soprattutto al nipote,
ma non vengono mai persi di vista i topolini, il cui crudele destino diverge in modo
pungente con le parole affettuose dell’uomo.
La ragazza,  però,  sempre più turbata,  interrompe la  conversazione chiedendo
come si faccia a sapere quando i topi sono allo stremo delle forze. Dopo una risata, che
ricorda molto quella dell’Andronico ne L’uccisione del drago, Annoni risponde ironico
che  ovviamente  i  topi  non  avvertono  con  un  fischio,  semplicemente  quando  sono
stanchi  smettono  di  nuotare,  ovvero  vengono  lasciati  affogare.  La  ragazza  rimane
sbalordita, ma all’uomo appare una cosa piuttosto naturale e addirittura mentre i ratti
338 D. Buzzati, L’esperimento, in L. Viganò (a cura di), Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 2, p. 347.
339 Ivi, p. 348.
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faticano a  rimane  a  galla  scoppia  in  una risata  al  pensiero  del  piccolo  nipote  e  ne
ricomincia a parlare commosso. Nel frattempo, l’esperimento continua ed è scandito
dagli orari pronunciati ad alta voce in cui i topi man man affogano:
«[…]  un’ora  e  cinquantotto  e  10,  uno  normale.  Cinquantotto  e  25,  due  normali.
Cinquantotto e 35, uno normale… Ahi, 58 e 39, uno iniettato...»                                    
    Intanto, con la pinza, via via che i ratti soccombono, Annoni destramente li ripesca,
e li butta in una secchia340.
Anche qui i topi vengono trattati come  «cose», come cavie di cui l’uomo può
disporne in modo arbitrario e noncurante delle loro sofferenze. Quindi, il rapporto tra
uomo e animale è caratterizzato ancora una volta da un senso di supremazia dell’uomo,
ma diversamente dal monsignore e dal protagonista del racconto precedente, Annoni qui
incarna in tutto e per tutto l’uomo del progresso privo di empatia, ma privo anche di
intenzioni malvagie. Egli non fa altro che seguire e rispettare le leggi del progresso a tal
punto da incitare i  topolini  a tener  duro perché «qui si  combatte  per la  gloria della
scienza!341». In questo processo gli animali sono ritenuti delle cavie sacrificabili e non
esseri viventi dotati di dignità, di ragione e di sentimenti, per cui una volta raggiunto il
fine dell’esperimento il loro smaltimento nella spazzatura è considerato semplicemente
una parte della procedura.
Questo racconto denuncia anche incapacità dell’uomo del progresso di rifiutare i
protocolli, di reagire di fronte ad un massacro programmato e ciò è evidente soprattutto
nel  comportamento  della  ragazza:  anche  se  molto  scossa  e  turbata,  lei  rimane  nel
laboratorio e  non interrompe l’esperimento.  Tuttavia,  le  nascono dei  dubbi e  chiede
all’Annoni se lui non ha paura che l’uccisione di queste creature innocenti possa portare
disgrazia. Ecco che la soglia è stata varcata, la tensione aumenta e raggiunge il culmine
nel momento in cui, proprio come ne  I reziarii, gli occhi dell’ultimo ratto nella vasca
incrociano quelli della ragazza prima di affogare: chiede giustizia per la sua morte e per
quella di tante altre creature innocenti.
Come in molti racconti visti fino ad ora, anche l’elemento naturale suggerisce il
sopravanzare di inquietanti forze misteriose e di minacce indistinte: il sole si copre e i
340 Ivi, p. 349
341 Ivi, p. 351.
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passeri non cantano più; la studentessa ripete di nuovo: «queste son cose che portano
disgrazia342».  Di lì a poco, squilla il telefono e si scopre che qualcuno cerca il Signor
Annoni, lo chiamano da casa, è urgente.
Le mani ancora insaponate, l’assistente arranca verso il telefono: «Misericordia, vuoi
vedere che...».                                                                                                                   
    Era un presentimento343.
Il  finale  aperto  non  dà  conferma  dell’accaduto,  non  risolve  l’ambiguità  e  il
mistero, ma si può ipotizzare che riguardi proprio l’amato nipotino di cui l’Annoni ha
tanto  parlato.  Dunque,  anche  qui  il  contrappasso  buzzatiano  arriva  puntuale  perché
l’uomo non può rimanere impunito di fronte alla sua totale indifferenza nell’uccidere
delle innocue creature.
Per quanto riguarda il tema degli animali  come vittime del progresso e della
scienza, lo scrittore bellunese tra il 1957 e il 1961 scrisse dei racconti con riferimenti
precisi a fatti storici legati agli esperimenti aerospaziali, e in generale alla guerra fredda
e all’avvento del comunismo344. Durante la corsa allo spazio, infatti, furono lanciati in
orbita  alcuni  animali  indifesi,  trasformati  in  vittime  sacrificali  al  servizio  della
presunzione  dell’uomo-essere-superiore.  Buzzati  in  Per  conto  di  Laika e  Parola  di
scimpanzè, per esempio, si schiera dalla parte degli animali ai quali riconosce sia sulla
pagina sia nella realtà un ruolo fondamentale nel far riflettere gli esseri umani in merito
alle proprie azioni.
Infine,  un  altro testo  che  può  essere  associato  a  I  reziarii e  anche  a  Lo
scarafaggio  è  Dolce notte, apparso sul «Corriere della Sera» nel 1962 e inserito nella
raccolta  Il  colombre e altri  cinquanta  racconti  (1966).  I  protagonisti  sono marito  e
moglie  e  si  trovano nella  casa  di  campagna;  è  notte  e  lei  dorme,  mentre  l’uomo è
impegnato a leggere sul divano a poca distanza. Ad un certo punto, lei si sveglia e dice
di sentire una sorta di inquietudine, un affanno e nonostante il silenzio avverte anche
una presenza in giardino. Carlo, il marito, si avvicina incredulo alla finestra e rimane
342 Ivi, p. 352.
343 Ibidem.
344 R. Carnaro, «Il bestiario» di Dino Buzzati: animali reali e fantastici nei racconti e negli articoli  (seconda parte),
in Studi buzzatiani, 1994, 4, p. 54.
146
colpito: «in un’atmosfera di quasi incredibile purezza, la luna di tre quarti illuminava
straordinariamente il giardino, immobile, deserto, e silenzioso345». 
Eppure,  «in quel preciso momento» da sotto  terra  un ragno-botola giunge in
superficie e attacca una giovane cavalletta aggrappata ad uno stelo:
Gli uncini del ragno-botola le si affondarono con rabbia nel torace, squarciandolo. Il
corpicino si  divincolò facendo scattare le  lunghe gambe posteriori,  una volta sola
però. Già gli orridi rampini avevano divelto il capo e ora si immergevano nel ventre.
Dagli  squarci  sgorgò il  succo  addominale  che  il  carnefice  si  mise  a  succhiare
avidamente346.
Anche in questo evento cruento descritto in modo chirurgico il carnefice è un
ragno e la modalità di attacco della preda, incentrata sul ventre, corrisponde esattamente
a  quella  descritta  ne  I  reziarii e  rimanda  anche  a  L’uccisione  del  drago.  Tuttavia,
l’aggressione non si è conclusa perché il ragno non si accorge che una grande sagoma
scura si  stava avvicinando  a lui:  un grande rospo lo inghiotte,  e  subito dopo anche
quest’ultimo viene afferrato da un barbagianni.
Ma a guardare, non si vedeva niente. Tutto, nel giardino, era poesia e quiete divina. 
 La kermesse della morte era appena cominciata al calare delle tenebre. Adesso era al
colmo della  frenesia.  E  sarebbe continuata  fino  all’alba.  Dovunque era  massacro,
carneficina,  supplizio.  […]  Dai  più  minuscoli  abitatori  dei muschi,  i  rotiferi,  i
tardigradi, le amebe, le tecamebe, alle larve, ai ragni, ai carabidi, ai centopiedi, su, su,
fino agli orbettini, agli scorpioni, ai rospi, alle talpe, ai gufi, lo sterminato esercito
degli assassini di strada si scatenava al macello, trucidando, torturando, dilaniando,
squartando, divorando.                                                                      
[…]
 E quando la notte dilegua e il sole compare, un’altra carneficina comincia, con altri
assassini di strada, con uguale ferocia. Così è stato dal tempo dei tempi e così sarà per
i secoli dei secoli, fino alla consumazione del mondo347. 
Maria ha ancora la  sensazione che in  giardino stia  succedendo qualcosa e  il
marito,  per farla  stare tranquilla,  osserva di  nuovo fuori dalla  finestra:  tutto  tace,  il
mondo è ancora immerso in una pace immensa, inondato dalla luce della luna.
In questo racconto due sono le cosi principali da mettere in rilievo: in primo
luogo, tutti gli animali citati,  anche se alcuni sono pochi conosciuti o presentano un
345 D. Buzzati, Dolce notte, in L. Viganò (a cura di), Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 1, p. 300.
346 Ivi, pp. 300-301,
347 Ivi, pp. 301-302.
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nome scientifico, sono reali e rappresentati per il loro lato più violento e predatorio.
Rispetto a I reziarii, quindi, a dominare è il tema della lotta darwiniana e la morte viene
presentata come un evento naturale all’interno del mondo animale perché ogni essere
vivente uccide e muore in una lotta per la sopravvivenza continua ed eterna. In secondo
luogo,  il  mondo  animale  e  il  mondo  umano  non  possono  che  essere  enormemente
distanti a tal punto che all’individuo è preclusa qualsiasi possibilità di entrare in contatto
con la realtà naturale, non può percepire in alcun modo il  tormento e il dolore che la
pervade. Buzzati denuncia così la definitiva scomparsa di quell’antico legame empatico
che legava tutti gli esseri viventi e perciò in assenza di un dialogo il loro rapporto non
può che basarsi esclusivamente sulla crudeltà e sulla violenza.
Infine, in queste pagine viene meno il mondo arcaico e la visione idillica della
natura presente nei primi romanzi e l’autore, attraverso l’impiego del modo fantastico,
della  struttura  del  racconto  traumatico,  di  personaggi  animali  e  della  sua  scrittura
polisemica propone miti moderni che mettono in luce come la perdita dell’equilibrio e
dell’armonia  tra  uomini,  natura  e  fantasia  sia  causata  dal  profondo  disaccordo  che
l’uomo «ha creato fra sé e il mondo, per essersi alienato da se stesso e dall’ambiente in
cui vive348». 
3.2.3 I ricci crescenti
In questo racconto fin dall’inizio il narratore chiarisce chi sono i protagonisti
della  vicenda fornendo alcune informazioni  su di  loro  e  sul  luogo in cui  si  svolge,
mentre l’aspetto temporale viene definito solamente nella parte del giorno.  L’incipit,
infatti,  introduce  il  lettore  all’interno  della  casa  del  sostituto  procuratore  della
repubblica, il dottor Giovanni Auer, che nel suo studio sta lavorando ad un’arringa.  È
sera quando, dopo aver sentito dei rumori in salotto, una volta accesa la luce scopre sul
tappeto tre ricci. «E il curioso era questo: due, più grossetti, trascinavano per le zampe
di dietro il terzo, che se ne stava a pancia all’aria, strisciando sul dorso, il capo però
348 M. B. Mignone, Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, p. 101.
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comicamente rialzato per guardarsi attorno349». Appena gli animaletti vedono l’uomo
scompaiono velocemente sotto una credenza.
 La storia, dunque, è ambientata di sera e ciò può far intuire la presenza nella
casa  dell’uomo  di  forze  oscure  e  misteriose,  così  come  lo  suggerisce  la  “curiosa”
posizione assunta dai ricci. In seguito a questa apparizione, l’ambiguità della situazione
si rafforza sempre più, in un continuo crescendo. Infatti, la presenza dei ricci in casa
dell’Auer  non è una cosa di  per sé strana,  «però,  essi  comparivano in cantina o in
legnaia350»  e  non  in  salotto.  Ma  ecco  che  Buzzati  inserisce  a  livello  testuale  un
enigmatico inciso tra parentesi che risulta fondamentale nell’economia del racconto per
attirare l’attenzione del lettore:
(Una volta il dottor Auer ne aveva colpito col flobert uno che stava infilandosi nella
tana, ma senza impedirgli la fuga)351.
L’atmosfera tensiva viene alimentata anche per mezzo dell’aggettivo ‘singolare’
che diventa ‘singolarissimo’ nella frase successiva in una specie di anafora che mette in
evidenza la  strana  presenza  di  ben  tre  ricci  nel  soggiorno.  Una volta  scomparsi  gli
animali, il magistrato scopre la presenza anche di una larga fessura dietro alla credenza
e per chiuderla vi inserisce dei vecchi giornali; poi ritorna a lavorare.
Anche  questo  in  racconto,  un  po’ come  in  L’esperimento,  la  vicenda  viene
scandita da precisi intervalli orari: dopo circa mezz’ora i rumori si ripresentano e dopo
che il dottor Auer si munisce di un bastone, nel testo un altro inciso tra parentesi suscita
una forte  inquietudine:  «(Gli  parve ricordarsi  che i  ricci  sono commestibili,  con un
delicato gusto di selvatico; o si confondeva coi porcospini?)352». Una volta accesa la
luce  in  salotto  l’uomo rimane sconcertato  alla  vista  dei  ricci  impegnati  nella  stessa
manovra di prima, ma le cui dimensioni ora sono enormi, come porcellini da latte.
Ecco che con discorsiva naturalezza Buzzati  trasferisce il  racconto dal piano
della cronaca realistica ad un piano fantastico e surrealistico con uno stile che rimane
legato alla quotidianità e che rende del tutto verosimile l’intera vicenda. Riprendendo il
349 D. Buzzati, I ricci crescenti, in L. Viganò (a cura di), Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 2, p. 263.
350 Ibidem. 
351 Ibidem.
352 Ivi, p. 264.
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pensiero  di  Lugnani  si  può affermare  che  questo  racconto  rispetti  una  caratteristica
fondamentale  del  fantastico,  ovvero  è  caratterizzato  da  una  cornice  realistica  che
accoglie un evento misterioso destinato a lacerare il  paradigma di realtà.  Infatti,  in
questo punto emergono prepotentemente la plusvalenza del reale e le forze misteriose
che  popolano  l’ambiente  domestico,  e  forse  le  scorge  lo  stesso  Auer  che  esita  ad
impegnar battaglia e mantiene il dominio di sé anche perché quelli che forse non si
possono più chiamare ricci sospendono l’operazione di traino e incominciano a fissarlo.
Il magistrato alza il bastone con fare feroce come avvertimento e intima loro di andare
via,  ma  uno  dei  ricci  gli  rivolge  direttamente  la  parola  rivelandosi  un  animale
antropomorfo: «Pazienza, signore, pazienza, noi portare a casa il figliolo353».
Nella sequenza successiva, Buzzati svela quel processo universale che porta gli
uomini,  posti  di  fronte ad un evento soprannaturale,  a  sostituire le leggi  razionali  e
naturali  con quelle  alogiche senza  alcun dubbio  o esitazione.  Il  dottor  Auer,  infatti,
impassibile  e  per  nulla  perturbato,  accetta  la  presenza  nel  suo  salotto  di  quei  ricci
giganti dotati di parola e inveisce ancora contro di loro intimandoli ad andarsene. Le
bestie si eclissano di nuovo nella fessura e questa volta l’uomo impiega ben un’ora per
chiuderla con legno e gesso da presa.  
Eppure, dopo una trentina di minuti, per la terza volta nel salotto si sentono dei
rumori ancora più violenti dei precedenti, per cui l’Auer, deciso ad eliminare per sempre
il disturbo, prende il  fucile da caccia.  Quando apre la porta del salotto con il  fucile
spianato la  prima cosa che lo  stupisce è trovare la  luce accesa,  mentre si  ricordava
benissimo di aver girato l’interruttore; poi guarda i  ricci e scopre che non sono più
innocue bestiole, ma che sono diventati  «grossi come una pecora, stavolta, con aculei
lunghi come baionette. Dei  mostri antidiluviani354». A questo punto, tra sé e sé pensa
che sparare a queste creature sia fuori discussione perché per abbatterli  non sarebbe
stato sufficiente il  suo fucile,  e  per  di  più il  riccio-figlio  seduto sul  divano sembra
semiparalizzato.  Nel  frattempo,  quella  che  gli  sembra  la  madre  –  che  visione
fantasmagorica! ‒ sta preparando «il caffè su di un fornelletto a spirito con una coccoma
napoletana355».
353 Ibidem.
354 Ivi, p. 265.
355 Ibidem. 
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Davanti  a  questa  scena,  per  la  prima volta  l’uomo  si  sente sopraffatto  dagli
eventi ed è visibilmente turbato; egli perde il ruolo di protagonista e rimane in balia di
forze misteriose che sfuggono al  suo controllo.  La madre-riccio lo  invita  ancora ad
avere pazienza e poi incomincia a parlare delle condizioni del figlio:
«Da sette anni sempre così. Lui imparare a camminare davanti nostra tana quando
uomo  venuto  sparato…  Due  gambe  non  camminare  più…  Pallottola  rimasta
incastrata… Dorr, Dorr» (fece rivolta all’infermo) «mostrare al signore pallottola…
Oh niente paura, signore, niente paura… Su, su, tastare come grossa!356».
Il dottor Auer ora è pervaso da un sentimento prima a lui sconosciuto, un’ansia,
un affanno, il battito cardiaco accelera: è il terrore. Il momento culminante di questa
situazione  paradossale,  che  tuttavia  sembra  esattamente  verosimile,  è  quello  in  cui
l’uomo si avvina alla mostruosa creatura e presso la colonna vertebrale sente sporgere
una protuberanza dura e grossa. Dopo questo gesto, l’infermo racconta singhiozzando di
come, a causa delle sue condizioni, non possa più giocare nei prati, andare a caccia di
vermi e correre tra i fiori. Dice che è stato un uomo a sparargli e con la zampa indica il
magistrato: «anche faccia un poco assomigliare...357».
Solamente ora il  dottor  Auer  intuisce che davanti  agli  occhi  ha il  riccio che
aveva  colpito  col  flobert  anni  prima  (proprio  come suggeriva  l’inciso  all’inizio  del
racconto). Di fronte alle accuse e alle minacce l’uomo comprende che:
Le bestiacce sapevano ch’era stato lui ed erano venute a vendicarsi. Lo conosceva fin
troppo  bene  quell’ambiguo  sistema  di  interrogatorio  a  trabocchetto,  in  apparenza
innocente e svagato358. 
Padre  e  madre  all’improvviso  si  muovono  insieme  e  il  dottor  Auer  ha
l’impressione che, minacciosi, stiano marciando contro di lui finché egli, dominato dallo
spasimo, cade in ginocchio e incomincia a supplicare pietà. Solo ora ammette di esser
stato lui a sparare, ma che si era trattato di un errore, di un deplorevole errore.
356 Ivi, pp. 265-266.
357 Ivi, p. 266.
358 Ibidem.
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Nel  frattempo,  senza  badargli  i  due  ricci  trascinano  il  figlio  via  come  una
carrozzella, aprono la porta delle scale e si accingono a scendere, quando la madre sulla
soglia si volge per l’ultima volta verso l’Auer ancora inginocchiato ed esclama:
«Miserabile! […]. Vergogna per te e tutti voi. Voi dire: questo bene questo male! Ma
voi che cosa sapere? Voi non sapere niente. Voi dire: delitto fare questo se c’è grande
castigo; se castigo piccolo, piccola colpa, se niente castigo, niente colpa. Noi piccoli,
tu sparare. Noi grandi, tu inginocchiare… Voi parlare di coscienza. Vostra coscienza?
Puah!  Voi  dire:  coscienza,  dovere,  pentimento,  rimorso… Perché  invece  non dire
paura? Solo paura dentro di voi, sempre paura359».
Ed infine:  «… Tu dire integerrimo, tu decidere di vita e di morte… Tu grosso
asino!».  Dopo  aver  inveito  contro  l’uomo  e  aver  sbattuto  la  porta  alle  loro  spalle,
l’addolorata famigliola scende adagio le scale per scomparire per sempre. 
Per quanto riguarda la struttura di questo racconto, come I reziarii anch’esso è
suddiviso  in  tre  sequenze  in  una  climax  e  in  un  vorticoso  crescendo  scandito  dal
trambusto e dallo scorrere del tempo. Infatti, i rumori adiacenti al salotto si fanno man
mano più intensi ogni volta che i ricci aumentano di dimensioni e anche le proporzioni
delle  reazioni  dell’Auer  crescono in base a  questo ritmo.  Ma una volta  che l’uomo
prende il fucile per poi scoprire di avere nel salotto dei ricci grandi come lui stesso, il
processo di crescita si arresta. Egli si sente in trappola, non può fuggire e quando pensa
che i ricci possano scagliarsi contro di lui, preso dal terrore scivola in ginocchio, si fa
piccolo  e  miserabile  come  una  larva  e  incomincia  a  supplicare  pietà  in  abbietta
sottomissione. Quindi, in seguito a questo movimento di accrescimento e di degrado, le
parti si invertono: il magistrato Auer viene spinto all’angoscia e da uomo integerrimo e
tutto d’un pezzo diventa un’ignobile bestiolina, mentre in modo proporzionale i ricci,
prima piccoli e indifesi, ora si fanno imponenti, minacciosi e vendicativi. 
Ciò  che  rende veramente  «fantastico» questo  racconto  consiste  nel  fatto  che
l’insolito  e  l’anormale  entrano  direttamente  nel  reale  quotidiano  e  ne  rovesciano  i
rapporti  logici.  Esso  assume  aspetti  impossibili  ed  inverosimili  secondo  la  logica
comune e le leggi naturali, ma sicuramente non tali per il pensiero e l’inconscio. Per
mezzo di  uno slittamento progressivo dalla  percezione naturalistica della  bestia  allo
359 Ivi, pp. 267-268.
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straniamento del soprannaturale, i ricci non appaiono più degli innocui animali selvatici,
ma subiscono una metamorfosi: essi crescono e assumono dimensioni al di fuori dal
reale  e  dal  naturale  e  per  di più sono animali  antropomorfi,  ossia  sono in grado di
parlare, di pensare e hanno un ethos vicino a quello degli esseri umani. Grazie a questa
trasformazione non solo si invertono le proporzioni, ma anche il rapporto tra uomo e
bestia si rovescia: a differenza di tutti gli altri racconti analizzati fino a d’ora, infatti, qui
gli  animali  non  subiscono  passivamente  le  angherie  dell’uomo,  bensì  agiscono  e
invadono la sua casa.
Ecco che la fantasia dell’autore è entrata nella fredda realtà quotidiana e sono gli
animali ad irrompere nella vita dell’uomo, a diffondere nella sua casa un «acuto odore
animalesco360» e ad elevare a monito la sua mancanza di empatia. I mostri che una volta
abitavano  grotte  isolate  ora  invadono  i  salotti,  per  cui  se  un  tempo  il  mistero  e
l’Unheimlich richiedevano un’atmosfera mistica e rarefatta o un ambiente non usuale, in
questo  racconto  penetrano  nell’Heimlich,  ovvero  nel  familiare  e  intimo  ambiente
casalingo  illuminando  lo  scatto  del  fantastico  e  amplificando  l’effetto  perturbante.
Questo movimento ha una duplice funzione: esso permette ai ricci di mettere l’uomo
davanti alle proprie colpe e alle proprie contraddizioni, mentre quest’ultimo di diventare
vulnerabile e impaurito come mai prima.
La  punizione  per  la  colpa,  infatti,  non  viene  allusa  nel  testo  attraverso  la
comparsa di forze soprannaturali e misteriose come ne I reziarii, bensì è la mostruosa
parte  lesa  ad  intervenire  direttamente  nella  quotidianità  dell’uomo per  non lasciarlo
impunito. In questo modo, prende vita una sorta di processo e il dottor Auer, che diventa
il principale imputato, dopo un interrogatorio in cui vengono ricostruiti i fatti e la “scena
del crimine” e dopo aver toccato con mano gli effetti di quell’evento, alla luce della
corrispondenza di tutte le prove i ricci lo accusano della violenza commessa. Egli viene
così spinto in un meccanismo irrefrenabile senza alcuna possibilità di salvezza e il modo
assurdo e incalzante con cui viene travolto lo porta inesorabilmente alla resa dei conti.
La vendetta degli animali è sottile e allo stesso tempo efficacie: i ricci non aggrediscono
fisicamente l’Auer, anche se egli teme un’aggressione improvvisa, ma generano in lui
così tanta paura da smascherare la sua presunta integrità morale.
360 Ivi, p. 264.
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Per  mezzo  dell’artificio  dello  straniamento  questo  racconto  diventa  così
allegoria dell’ipocrisia e delle contraddizioni dell’uomo perché l’animale si rivolge ad
un «voi» universale e denuncia la tracotanza e l’indifferenza degli esseri umani, i quali
pensano di sapere molte cose, di essere nobili d’animo o intellettuali perché istruiti e
facoltosi, eppure non hanno rispetto degli altri esseri viventi. L’uomo rimane sempre
impunito a causa della mancanza di un tribunale davanti al quale debba dar conto delle
proprie colpe – ed eventualmente espiarle – e ciò lo legittima a decidere della vita e
della morte delle bestie. 
I lettori sono portati a vivere la stessa situazione paradossale e perturbante in cui
si è trovato il dottor Auer per due principali motivi. Il primo consiste nel fatto che essa
riguardi la vita quotidiana di un uomo borghese che può essere molto vicina a quelle dei
lettori stessi.  Questa familiarità, che è dovuta soprattutto all’introduzione realistica e
all’ambiente  domestico  e  intimo  in  cui  si  svolge,  li  porta  a  considerare  verosimile
l’intera vicenda e a credere nella presenza delle forze soprannaturali. Il secondo motivo
che li facilita nell’immedesimazione con il personaggio umano consiste nel fatto che
entrambi sono dominati dal trauma. Il giovane magistrato, infatti, corrisponde al «tipo»
d’uomo novecentesco insensibile, frantumato e alienato dal progresso che ha rimosso il
sentimento della paura. Di conseguenza, la forza della paura penetra improvvisamente
anche  nella  prevedibilità  del  reale  quotidiano  del  lettore  causando  la  rottura  degli
equilibri  tra  il  possibile e l’impossibile e soprattutto  lo colpisce ancor più nella  sua
intimità  perché  questa  emozione  primitiva  fondamentale  che  si  cela  da  sempre  nel
profondo della natura umana ha connotati primitivi ed extra testuali.
Il timore e l’angoscia, infatti, sono emozioni universali che permettono all’uomo
di recuperare quella parte irrazionale di sé che è sprofondata nell’inconscio e quindi di
superare  il  trauma.  Esse  smascherano  l’ambiguità  dell’esistenza  perché  portano  al
periodo dell’infanzia, a quando le paure erano all’ordine del giorno e la loro rimozione
testimonia l’avvento del trauma nell’età adulta. La lettura di questo racconto permette
così  ai  lettori  di  fare  un  viaggio  nel  mondo  soprannaturale  e  allo  stesso  tempo  di
conoscere meglio quello umano perché la verità  che rivela la madre riccio riguarda
proprio  la  loro  esistenza  e  anche  le  colpe  e  le  contraddizioni  frutto  di  un  ignobile
orgoglio antropocentrico. 
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Questo processo prende avvio grazie alla irruente e paradossale mutazione dei
ricci perché secondo Buzzati il mondo animale è pur sempre l’anello che congiunge
l’umanità con quella seconda realtà fantastica in cui nascono le paure dell’uomo. Queste
creature sono dunque dei  mediatori perché portano direttamente nelle loro case degli
esseri umani i messaggi di un mondo sconosciuto e diventano un tramite per un altrove
popolato da voci e segnali, domande e risposte precluse all’uomo. In questo senso la
bestia innocente e pura rappresenta «l’altro» per eccellenza e si rivela uno specchio che
permette all’individuo di guardarsi negli occhi e di entrare finalmente in contatto con la
propria inadeguatezza e quindi con la propria coscienza. Dato che dietro al conflitto tra
reale e irreale in realtà si cela una lotta tra l’uomo e sé stesso, gli animali antropomorfi
diventano  dei  veri  e  propri  «strumenti  di  salvezza»  perché  le  verità  profonde  e  il
messaggio morale di cui sono portatori riguarda l’esistenza traumatica dell’uomo e la
sua interiorità dimenticata. Essi rivelano il fallimento e l'inautenticità della sua vita, ma
allo stesso tempo gli permettono di recuperare una connessione empatica con il mondo
naturale  che  è  una  delle  vie  fondamentali  per  guarire  dal  trauma e  vivere  una vita
autentica.
Ma c’è di più: nonostante le spaventose ed inverosimili fattezze assunte dai ricci,
essi  rimangono legati  alla realtà e alla «quotidiana commedia umana» che funge da
cornice didascalica, anche se diventano dei mostri rinunciando ai doni avuti dalla natura
e assumendo delle caratteristiche vicine a quelle degli uomini. Le creature assumono un
aspetto anormale e pauroso solamente perché questa è l’unica modalità che hanno per
sopraffare gli  individui,  ovvero per  metterli  a contatto  con quel  mondo fantastico e
soprannaturale che temono e respingono. Dato il coinvolgimento del destino degli esseri
umani, gli animali via via dimostrano la propria ferocia, fanno un tutt’uno con l’altro
mondo,  cioè  quella  da  cui  l’homo  sapiens è  escluso,  e  all’improvviso  prendono  il
sopravvento per terrorizzarli. Questa forza arcana e infernale provoca una rottura delle
leggi antropocentriche e permette agli animali di non essere più vittime, ma giustizieri
pronti a vendicarsi.
Nonostante ciò,  la purezza e  l’innocenza dell’animale,  oltre  che a  mettere in
evidenza per contrasto la colpa umana e la fine di un umanesimo civile, permettono
all’uomo di  salvarsi  e  di  guarire  dal  trauma.  Questo  processo  può avvenire  perché
attraverso la purezza del loro istinto essi sono in grado di aprire degli squarci di luce
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nell’inconscio  dell’uomo  e  riportare  a  galla  le  paure,  le  colpe  e  le  verità  che  vi
risiedono. Il fatto che gli esseri animali assumano caratteristiche soprannaturali o siano
coinvolti  in  eventi  enigmatici  favorisce  così  il  ritorno  del  represso,  cioè  di  quelle
tendenze irrazionali e antilogiche proprie dell’attività fantastica annientate dalla civiltà
dei consumi. 
Quindi,  in  conclusione, rispetto  ai  tanti  racconti  analizzati  qui  i  ruoli  si
invertono: nel conflitto tra uomo e animale è quest’ultimo a tenere in scacco il primo e
ad  agire  in  modo  attivo  per  ottenere  vendetta.  I  ricci  assumono  caratteristiche  e
dimensioni umane prima di tutto per incutere paura e favorire la risoluzione del trauma,
ma simbolicamente anche per dimostrare di essere delle creature benevoli che provano
dei sentimenti d’amore, al contrario dell’uomo stesso. Infatti, il dottor Auer non viene
punito con la morte, mentre se a lui fosse stato concesso avrebbe sparato di nuovo a
quelle creature indifese.
Dietro al discorso finale della madre-riccio, poi, si può intravedere una posizione
proto-animalista  dello  stesso Buzzati  anche perché questo testo  è  ben lontano dalla
dimensione leggendaria e favolosa di alcuni racconti come  L’uccisione del drago e I
reziarii. Attraverso le parole di questi ricci spaventosi lo scrittore bellunese denuncia il
fatto che gli uomini novecenteschi, presumibilmente evoluti, in realtà sono totalmente
insofferenti di fronte ai tormenti degli animali e ipocriti nel tentativo di giustificare le
proprie crudeli azioni. Da questi individui è necessario pretendere:
un po’ di comprensione, di pazienza, di generosità, di gratitudine per le innumerevoli
creature  molto  più belle,  gentili,  oneste  e  buone di  noi,  che  rallegrano della  loro
presenza  i  boschi,  i  mari,  le  montagne  e  le  nostre  case,  che  non  mentono,  non
tradiscono, non scrivono lettere anonime e non godono del male altrui, insomma un
po’ più di umanità verso le bestie361. 
Dal punto di vista tematico, un altro racconto che può essere associato a I ricci
crescenti è I topi. Pubblicato sul «Corriere della Sera» nel 1953 e poi inserito in ben tre
raccolte (Il crollo della Baliverna, La boutique del mistero e Sessanta racconti), questo
testo è uno dei più famosi e ben riusciti all’interno della produzione buzzatiana.
361 D. Buzzati, Il fantasma del cane “Chris” fra le gambe degli invitati, in L. Viganò (a cura di), Il «Bestiario» di
Dino Buzzati, vol.1, p. 102.
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La  vicenda  riguarda  la  famiglia  Corio  e  un  caro  amico  di  famiglia  che
corrisponde  al  narratore,  il  quale  riferisce  che  per  la  prima  volta,  dopo  tempo
immemorabile, i Corio non l’hanno invitato a passare qualche settimana d’estate nella
loro vecchia villa di campagna scusandosi con poche righe piuttosto vaghe. In seguito a
questo rifiuto, il narratore ritorna con la mente ai ricordi dei bei momenti passati e si
focalizza su alcuni piccoli fatti che allora gli erano sembrati banali o indifferenti.
La serie di flashback che segue riguarda la comparsa nella villa di alcuni topi, la
cui  presenza,  come quella  dei  ricci  nel  racconto  precedente,  è  piuttosto  consueta  e
associata  a  dei  rumori  inquietanti.  La  narrazione  procede  secondo  una  struttura
paratattica e ha la cadenza incalzante ed inesorabile dei migliori racconti buzzatiani,
ovvero procede secondo un ritmo serrato che va di anno in anno e che permette di
mettere in evidenza il continuo mutamento della situazione. Anche i gatti, per esempio,
prima pasciuti e dal pelo lucido proprio come quelli che si nutrono di topi, l’anno dopo
appaiono smorti e magrissimi. Tuttavia, appena l’argomento dei ratti diventa occasione
di discussione con i proprietari, questi sviano la questione come se la presenza degli
animali fosse un tabù. Solamente uno dei figli rivela in confidenza all’amico di famiglia
la  causa  di  tutte  quelle  stranezze:  i  topi  «da  dieci  che  erano,  quelle  bestiacce  sono
diventate cento» e ora sono «più grandi di una talpa e col pelo ispido e di colore nero.
Insomma, i gatti non osano attaccarli362». 
Esattamente  come  i  ricci,  anche  i  topi  qui  assumono  via  via  dimensioni
inverosimili e spaventose e l’uomo è talmente pervaso dalla paura da non riuscire a
reagire.  L’anno  successivo  in  casa  c’è  ancora  un’atmosfera  di  subdola  ipocrisia  e
quando di notte l’amico sente provenire dalla soffitta un forte strepitio come se ci fosse
una cavalleria, una sarabanda o un quarantotto, gli adulti della famiglia gli rispondono
malamente, lo deridono, gli dicono di essersi sognato tutto. Nuovamente, è il figlio a
riferirgli il quadro della situazione:
«Non credere a papà» mi dice. «Quelli che hai sentito erano proprio topi, alle volte
anche noi non riusciamo a prender  sonno. Tu li vedessi, sono dei mostri, sono; neri
come il carbone, con delle setole che sembran degli stecchi… E i due gatti, se vuoi
sapere, sono stati loro a farli fuori [...]363». 
362 D. Buzzati, I topi, in L. Viganò (a cura di), Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 2, p. 343.
363 Ivi, p. 344.
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Per di più, ora il padre è dominato da una forte contraddizione: accetta in cuor
suo la loro presenza, ma li teme e vuole tenerli buoni per non provocarli perché ha paura
che potrebbero addirittura vendicarsi. L’anno successivo sembra che la situazione si sia
risolta finché sempre lo stesso giovane spiega che in realtà i topi si sono riuniti nella
fogna,  sotto  il  pavimento  della  cantina.  Il  rumore  che  proviene  da  una  botola  è
indescrivibile, ora forse ce ne sono  milioni; una volta gettato di sotto un fiammifero
l’uomo vede:
un frenetico brulichio di forme nere, accavallantisi in smaniosi vortici. E c’era in quel
laido tumulto una potenza, una vitalità infernale, che nessuno avrebbe più fermato. I
topi!  Vidi anche un luccicare di  pupille,  migliaia e migliaia,  rivolte  in su,  che mi
fissavano cattive364.
Alcune voci dicono che nessuno oramai esca più dalla casa e che i viveri glieli
porti un uomo del paese; altri sostengono che enormi topi abbiano occupato la villa e
che  i  Corio  ne  siano  gli  schiavi;  altra  gente  ancora  non  prende  sul  serio  questa
situazione.  Ma il  narratore,  dopo aver  ripercorso tutti  quei  strani  fatti,  non stenta a
crederci e riesce a comprendere quale sia la vera causa del mancato invito.
Anche qui, dunque, i ratti sono animali reali, ma nel momento in cui vengono
calati nella realtà di una villa stregata assumono una dimensione simbolica perché non
sono vittime dell’uomo, bensì avidi carnefici. Il rapporto tra uomo e animale ancora una
volta si è capovolto e qui è la famiglia Corio ad essere sottomessa da topi grandissimi la
cui  forza  infernale  per  vendicarsi  dell’oppressore  aumenta  all’aumentare  delle  loro
dimensioni, e sembra inarrestabile. Infatti, pian piano è la bestialità a prevalere in modo
inesorabile e a suscitare terrore nell’individuo, sentimento che egli non comprende e a
cui non riesce a reagire a causa del trauma e della perdita di contatto con quelle forze
misteriose e soprannaturali presenti nella realtà.
Queste, come in  I ricci crescenti, si accumulano all’interno della casa che da
luogo  privato  e  intimo  diventa  una  terribile  prigione,  per  cui  Buzzati  ripropone  il
meccanismo di contrappunto collocando l’assurdo e l’ignoto in un ambiente usuale con
364 Ibidem. 
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lo  scopo di  dar  maggior  rilevanza ad un salto  fantastico.  Di conseguenza,  anche la
situazione esistenziale dei personaggi è segnata da un peggioramento ormai cronico e il
capo famiglia, come il dottor Auer, ha paura e non riesce a reagire. Il suo atteggiamento
dimostra che per l’homo sapiens «non c’è più speranza; e poiché le vite parallele degli
uomini e degli animali non prevedono coesistenze, ma solo conflitti, i Corio diventano
schiavi, e i topi mostri365». 
Anche  il  racconto  Occhio  per  occhio tratta  di  una  vendetta.  Pubblicato  sul
«Corriere della Sera» nel 1956 e poi confluito in  Sessanta racconti (1958), la vicenda
riguarda un’altra famiglia,  quella dei Martorani, i  cui componenti  una sera rientrano
tardi nella loro grande casa di campagna – che sembra proprio quella dei Corio – dopo
esser  andati  al  cinematografo.  Nel  breve  viaggio  di  ritorno,  in  riferimento  al  film
western che avevano appena guardato, discutono sul tema della vendetta: c’è chi ritiene
che  una  persona  che  pensi  tutta  la  vita  solo  a  vendicarsi  sia  un  verme,  un  essere
inferiore, e al contrario c’è chi sostiene che per un gentiluomo toccato nell’onore la
vendetta sia sacrosanta,  soprattutto nel caso in cui qualcuno abbia schiacciato il  più
debole.
Una volta entrati nel vestibolo d’ingresso la figlia manda all’improvviso un urlo:
In un angolo,  sul  pavimento di  mosaico,  c’era una sottile  striscia nera brulicante.
Sbucando di sotto a un cassettone, decine e decine di insetti, in regolare fila indiana,
marciavano verso un minuscolo buco all’interstizio fra pavimento e muro366.
A questo punto, tre cose saltano subito all’occhio: gli animali qui rappresentati
sono ancora una volta degli scarafaggi, come in Lo scarafaggio, e la loro gran quantità
rimanda direttamente al racconto dei topi. Il fatto che si siano introdotti in casa da un
buco tra muro e pavimento sotto un cassettone, invece, richiama alla mente lo stesso
buco presente sotto alla credenza nella casa del dottor Auer in I ricci crescenti.
Alla vista di quelle creature, la prima cosa a cui tutti pensano è che bisogna
immediatamente  sbarazzarsene  con  l’insetticida,  ma  la  zia,  esattamente  come  la
studentessa  ne  L’esperimento,  avverte:  «state  attenti  però:  porta  disgrazia».  Nel
tentennamento  generale,  la  figlia  decide  di  togliersi  una  scarpa  e  schiacciare  le
365 A. Arslan, Invito alla lettura di Buzzati, p. 93.
366 D. Buzzati, Occhio per occhio, in L. Viganò (a cura di), Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 2, p. 297.
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bestioline finché sul  pavimento non rimangano delle  macchioline nere.  Subito dopo
anche  altri  componenti  della  famiglia  prendono  parte  al  massacro  in  una  frenesia
generale,  nonostante uno degli  insetti  più piccoli,  inverosimilmente fattosi  avanti  ed
eretto sulle zampe anteriori, sembra chiedere pietà.
Ad un certo punto,  però,  dal piano di sopra giungono delle voci: qualcuno sta
parlando alla sommità delle scale.  Ed ecco che «una, anzi due, anzi tre ombre nere
cominciarono a scendere la scala367». Ora le parole si fanno più distinte: queste creature
parlano  della  famiglia  Martorani,  definiscono  gli  individui  delle  piccole  maledette
scimmie,  li deridono  e  poi  si  scopre  che vogliono  prenderli  per  vendicarsi  della
carneficina  subita.  Dall’ombra,  infatti,  sbucano  subito  degli  enormi  e  mostruosi
scarafaggi: sono gli stessi insetti che i Martorani hanno schiacciato poco fa, ma ora sono
ingigantiti e carichi di una forza demoniaca. Altri ne arrivano dalle stanze e dal giardino,
mentre gli uomini tentano di fuggire e in particolare la ragazza, proprio colei che si era
divertita a schiacciarli  con la scarpa,  viene presa per un piede e trascinata fuori  dal
nascondiglio. Poi un enorme scarafaggio le si rivolta contro.
Anche in questo racconto, dunque, la prima parte è costituita da un fatto banale,
mentre la seconda è caratterizzata da un exploit surrealistico in cui sono coinvolti  dei
piccoli  e  innocui  animali.  Questi,  dopo esser  stati  vittime della  crudeltà  dell’uomo,
l’unico modo che hanno per vendicarsi  consiste  nel  ritornare in vita  con sembianze
gigantesche e feroci  per diffondere terrore e  vendicarsi.  Ma questa volta di fronte a
individui privi di empatia gli animali  antropomorfi non si limitano ad andarsene come
avevano fatto  i  ricci  o  a  ridurre  in  schiavitù gli  esseri  umani  come i  topi,  bensì  si
scagliano  senza pietà  direttamente  sull’uomo.  Quindi, coerentemente con il motto che
dà titolo al  racconto,  gli  scarafaggi fanno fare  ai  Martorani  la stessa fine che questi
hanno fatto fare a loro e relativamente a ciò si potrebbe addirittura dire che per far sì che
i comportamenti individuali e collettivi non rimangano impuniti non si possa far altro
che applicare la legge del taglione.
In questo modo, ancora una volta Buzzati critica l’egoismo, le contraddizioni, il
cinismo, la cupidigia e la vigliaccheria dell’uomo che, a causa della frustrazione e dalla
rabbia generate in lui dal trauma nato in seno alla nascita della società dei consumi, non
rinuncia a sfogare la propria aggressività su creature piccole e innocenti. Chi si scaglia
367 Ivi, p. 300.
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contro  degli  altri esseri viventi  sentendosi  legittimato  per  via  della  sua  superiorità
intellettuale e delle sue dimensioni corporee è solamente un vile e per questo va punito.
Un ultimo racconto emblematico che per certi versi rimanda a I ricci crescenti è
un testo inedito ed è anche il più “antico” tra tutti quelli trattati fino ad ora, ovvero Il
cane letterato oggi non è in vena.  Pubblicato sul «Corriere della Sera» nel 1938, in
questo periodo Buzzati  è ancora impegnato con i  suoi romanzi,  eppure questo testo
racchiude delle  riflessioni che percorreranno tutta la  sua produzione di racconti  con
personaggi animali.
La protagonista è Bonnie, una  terrier scozzese molto famosa per le sue doti:
«legge, ragiona, risponde, alle domande in corretta lingua italiana, esprime giudizi su
uomini, avvenimenti e cose». La sua memoria è buona, sa distinguere una cinquantina
di parole e ha imparato anche l’alfabeto, ma così facendo:
La barriera di mistero che fino allora separava il mondo animale dal nostro parve
spezzata;  il  cane  poteva  e  sapeva  […]  esprimere  i  suoi  desideri  e  sentimenti
fondamentali  con il  nostro medesimo linguaggio. Non più scodinzolamenti,  guaiti,
mugolii, vibrazioni di orecchie, muti sguardi, […] ma chiare parole368. 
Attraverso  l’espediente  dei  tre  tappetini  con ricamato  l’alfabeto,  poi,  Bonnie
riesce ad indicare le lettere col naso e a formare delle parole per dialogare con gli esseri
umani.
Il racconto procede con la narrazione da parte del narratore-giornalista di una
specie di intervista in cui riporta ciò che egli vede con i propri occhi, ovvero il signore
Del Mar, padrone della cagnetta, che fa svolgere all’animale i prodigi di cui è capace.
Tutte le risposte di Bonnie appaiono regolari  e non sembra ci  siano trucchi nascosti
dietro  alle  composizioni  delle  parole,  nonostante  i  grandi  sforzi  che sembra fare.  Il
narratore, però, non è affatto tranquillo, anzi è piuttosto turbato dalle capacità del cane e
così si lascia andare ad una riflessione:
sia come sia, questo cane sapiente in fondo ci fa pena. Unico fra tutti i cani del globo,
egli avrebbe superato i confini della natura, varcato le soglie della umana conoscenza,
368 D. Buzzati, Il cane letterato oggi non è in vena, in L. Viganò (a cura di), Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 1, p.
15.
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lasciato una minuscola e insieme forsennata sfida a noi uomini, sovrani riconosciuti
dell’universo. Pensatela, povera bestia, nell’anticamera del nostro proibito regno, che
si  guarda  attorno  spaurita,  misurando  vagamente  l’immensità  dello  scibile  che  ha
osato violare, sente che mai e poi mai potrà percorrerne anche una minima parte e si
pente della sua folle audacia, e vorrebbe tornare indietro, dimenticare tutto, restare
soltanto cane, modesto autentico cane, e invece è troppo tardi, il padrone è là, col
biscotto in mano, bisogna obbedirgli, torturarsi il cervello per farlo contento369.
Bonnie,  come i  ricci,  i  topi  e gli  scarafaggi,  è un animale antropomorfo che
assume alcune caratteristiche proprie degli uomini, ma dialogare con loro esula da ciò
che la natura le ha riservato e questo mutamento le comporta una grave perdita, ovvero
la perdita dell’innocenza e della purezza. Il fatto di non appartenere più completamente
al mondo animale primitivo e  incontaminato, ma di essere entrata nel mondo umano
diventa una condanna per lei perché la vita degli uomini è piena di dolore, di violenza,
di costrizioni, di arroganza e di odio. Sottolineando queste differenze, come negli altri
racconti  risulta  evidente che tra  il  mondo animale e  quello umano sia presente una
barriera contraddistinta dall’incomunicabilità; superare questa barriera per dialogare con
degli esseri umani crudeli condanna gli animali all’infelicità e all’inautenticità poiché
destinati a perdere la loro animalità e a diventare dei mostri.
Allo stesso tempo, però, il fatto che la cagnolina assuma delle caratteristiche che
biologicamente non le appartengono, mette in evidenza due diversi aspetti dell’homo
sapiens. Il primo riguarda il comportamento del signor Del Mar, il quale non si accorge
o è indifferente rispetto ai grandi sforzi che il cane è costretto a fare, mentre il secondo
interessa il profondo disagio che il narratore-giornalista prova di fronte a questi e la sua
difficoltà  a  considerare  verosimili  le  capacità  dell’animale.  Entrambi  questi
atteggiamenti dimostrano che la situazione esistenziale degli esseri umani è segnata da
un peggioramento divenuto ormai cronico, anche perché la bestia antropomorfa non è
più calata in un’atmosfera tra sogno e leggenda, bensì nella fredda realtà quotidiana.
Buzzati,  dunque, ancora una volta con occhio impietoso e accusatore da una
parte coglie la meschinità delle azioni degli esseri umani – che non sono affatto degli
animali così ragionevoli come dice Bonnie – e dall’altra evidenzia la loro impossibilità
ad  accedere  al  mondo  fantastico.  Le  figure  animali  risultano  così  uno  strumento
fondamentale sia per portare i Sapiens a processo e metterli di fronte alle proprie colpe
369 Ivi, p. 18.
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sia  per  lanciare  loro  una  sfida  e  trasmettere  un  insegnamento  che  possa  indurli  a
riflettere, a guardarsi dentro e a capire i propri errori e i propri limiti.
3.2.4 Le aquile
L’esordio di questo racconto si contraddistingue da tutti quelli visti fino ad ora
poiché riporta quella che sembra una breve e verosimile notizia tratta dai giornali dato
che anche i luoghi citati sono reali. Essa riguarda un evento avvenuto in Val di Fassa
dove alcune guide sono riuscite a raggiungere un nido di aquile reali e una è perfino
riuscita a catturare un aquilotto. L’animale ha però reagito artigliandole la mano e per
liberarsene ha dovuto ucciderlo sbattendolo contro la roccia. 
L’inserimento iniziale di questo verosimile stralcio cronachistico ha molteplici
funzioni.  In primo luogo, grazie alle caratteristiche tipiche degli  articoli  di  giornale,
fornisce in un breve spazio tutte le informazioni necessarie per capire dove è avvenuto
l’evento, chi sono i protagonisti e come si è svolta la vicenda. Fin dall’inizio, quindi,
comprendiamo che il  luogo in cui  è  accaduto questo episodio è  la  montagna,  che i
protagonisti sono degli uomini e delle aquile e che i primi si sono contraddistinti per la
loro crudeltà e la loro l’inesorabile indifferenza verso gli animali. Tutti questi elementi
forniscono le coordinate necessarie per comprende il racconto vero e proprio ed infatti
questa notizia ha anche la funzione di evocare un altro evento accaduto lontanissimo nel
tempo che dimostra come il conflitto tra uomini e aquile tra le montagne sia iniziato già
molti millenni fa.
Per la prima volta rispetto ai tanti racconti trattati qui è un animale a raccontare
in prima persona la storia di cui è protagonista: il narratore è una grande aquila che vive
presso il Gruppo dei Feruc, un massiccio montuoso dolomitico in provincia di Belluno,
di  sesso  maschile,  vecchissimo  e  forse  ormai  immortale.  Egli  dice  di  ricordare
benissimo un evento accaduto più di trentamila anni fa, quando era l’età felice e:
nella valle non c’erano né strade né ferrovia né ponti gettati sopra il fiume, e non si
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udivano altri rumori se non il vento, le acque, le frane, gli uccelli, e i boschi erano
pieni di bestie buone da mangiare; e io non avevo visto ancora l’uomo370. 
Ci troviamo quindi in una specie di età dell’oro o in un Eden incontaminato da
cui l’uomo è totalmente escluso,  eppure questa storia non viene calata in un idillico
mondo mitico e leggendario in cui è ancora vigente una profonda armonia tra uomini e
animali, bensì  in  un mondo preistorico dove il legame primordiale tra differenti esseri
viventi sta per spezzarsi definitivamente. L’aquila, infatti, riferisce che gli uomini sono
animali strani, bruttissimi ma furbi che non hanno becco, artigli, ali, penne e nemmeno
pelo. A causa di questi mostri il destino delle aquile è in pericolo e anche se oggi sono
ancora  le  regine  delle  rupi  una volta  lo  erano assai  di  più  come sostiene l’animale
stesso: «grandi e magnifiche eravamo. Poi cominciò la decadenza, ma la colpa è nostra?
Dite,  sinceramente,  dite  pure;  è  colpa  nostra  se  oggi  siamo  ridotte  così  sole  e
poche?371». Questo primo affronto ricorda molto quello della madre riccio nel racconto
I  ricci  crescenti perché anche qui  è  l’aquila  che rivolgendosi  ad  un «voi» e  quindi
all’umanità intera accusa direttamente i Sapiens della loro decimazione. 
Dopo queste considerazioni preliminari, il ritmo della narrazione tarda ancora ad
accelerare  poiché viene  lasciato  spazio  ad  un’intensa  descrizione  delle  montagne al
mattino, quando «già risplendevano, bianche, gialle e rosa, le guglie delle somme creste,
bellissime372».  Come  già  affermato  diverse  volte,  nella  produzione  buzzatiana  la
montagna è il  simbolo per eccellenza del tempo eterno e  lineare,  motivo per cui  la
magnificenza di queste guglie e della natura incontaminata contrasta con il tempo breve
e circolare degli uomini che essi impiegano ingiustamente per cambiarla e distruggerla.
Quest’ultimi, poi, non tardano ad apparire e l’aquila rimane sbalordita quando per la
prima volta scorge una famigliola su un piccolo prato di fronte ad una caverna:
Non mi aspettavo che fossero così grossi e neppure così orribili a vedersi. Proprio
schifosi con quella pelle bianca e i grotteschi cespugli di pelo qua e là, e quelle due
gambe davanti lasciate ciondolare. […] Ma era stupefacente come stavano diritti sulle
gambe  posteriori  alla  guida  di  scoiattoli,  e  si  servivano  delle  altre  due  con
meravigliosa varietà di movimenti. I figli poi di pelo non ne avevano, tranne in testa;
370 D. Buzzati, Le aquile, in L. Viganò (a cura di), Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 2, p. 8.
371 Ivi, p. 9. 
372 Ibidem. 
164
dovevano essere molli, appetitosi373.
L’uomo  diviene  così  una  creatura  leggendaria  e  mostruosa  per  gli  animali,
mentre  in  molti  altri  racconti,  come  in  L’uccisione  del  drago,  è  esattamente
l’incontrario. Per di più, qui non è l’aquila a temere gli esseri umani, ma sono questi ad
avere paura di lei ed infatti, una volta distinta in cielo, tra le urla del maschio la madre
prende i figli piccoli e li porta di corsa al riparo nella caverna.
A questo punto, l’aquila pianifica un attacco: vuole catturare i piccoli che sono
belli e rosa come dei porcellini appena nati,  ma una volta riunitasi  assieme ad altre
aquile, la più vecchia del Feruc gli intima di lasciar stare gli uomini perché non sono
come le altre bestie. Anche se non è capace di volare, egli «è uno dei più grandi enigmi
della  natura374»  poiché  sa  accendere  il  fuoco,  sa  costruire  edifici  ed  emette  suoni
complessi. Il patriarca conclude con un inaspettato suggerimento: «la sua intelligenza
testimonia  la  saggezza  dell’Eterno,  arricchisce  la  maestà  dell’universo.  Fargli  male
sarebbe sacrilegio!375». I più giovani, al contrario, temono profondamente gli uomini e
ritengono sia giusto dimostrare loro chi è il più forte prima che questi, grazie alle loro
capacità, giungano fin sulle montagne a bruciare i nidi.
Nonostante il divieto degli anziani, l’aquila protagonista si avvicina nuovamente
alla  grotta  e  vede i  piccoli  umani  giocare  per  terra;  sta  per  piombare  loro  addosso
quando un uomo incomincia ad urlare e a lanciargli delle pietre. Spaventata, l’aquila si
risolleva in aria e rotea sopra la spelonca finché si lancia su uno dei cuccioli che fugge
correndo per il prato. In quei frangenti,  dal basso sente provenire un suono ignoto e
terribile: è la madre; l’aquila risale in aria velocemente con la preda tra gli artigli, ma
non riesce a raggiungere il silenzio perché quella voce disperata lo insegue anche lassù.
Dopo questo evento, consapevole di aver commesso un sacrilegio, l’animale si sente il
cuore pesante e quindi tenta di rassicurarsi levando gli sguardi alle montagne che ora
diventano palazzi e chiese.  Ma sull’estremità delle guglie vede gli  anziani immobili
come le rocce stesse che sembrano seduti a tribunale: il loro duro sguardo fa accendere
nella giovane aquila la vergogna e così essa decide di discendere per riportare sulla terra
il piccolo umano.
373 Ibidem.
374 Ivi, p. 10. 
375 Ibidem.
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Infine, l’animale ribadisce che da quell’evento son passati più di trentamila anni
e che nel frattempo ne ha viste di cose:
gli uomini hanno invaso il mondo, fatto strade, tagliato boschi, massacrato le altre
bestie. Tra poco li vedremo spadroneggiare anche quassù, con gli schioppi e le loro
smorte facce. Essi hanno tolto ad una ad una le cose che facevano gradito questo
mondo,  e  non si  fermano mai,  corrono,  continuamente  corrono in  su  e  in  giù,  si
direbbe che si sentano inseguiti. Chissà perché corrono tanto e si affannano. Come se
poi non gli toccasse morire.                                                                                             
   La  pace,  la  solitudine,  il  silenzio  se  ne  sono dunque andati.  E  io  sono ormai
decrepito, mi muovo a stento, mi nutro quasi d’aria, non me la prendo più per niente.
Ma penso sempre a quel lontano giorno. E dico: ingenuo che io fui, stupido, illuso,
oca non aquila. Vorrei riaverlo tra le grinfie oggi, quel bambino376.
Anche  in  questo  racconto,  dunque,  le  aquile  sono  animali  antropomorfi  che
pensano  e  parlano  e  per  di  più,  attraverso  l’artificio  letterario  dello  straniamento,
l’aquila protagonista funge da narratore interno e riferisce in prima persona il suo punto
di vista sulla realtà e sugli uomini. Anche qui le parti si rovesciano e sia il narratore sia
il protagonista del racconto non coincidono più con un essere umano, bensì con una
sorta di animale mitologico dal momento che inverosimilmente l’aquila ha vissuto per
ben più di trentamila anni. L’espediente dell’età, poi, rimanda alla millenaria presenza
sulla terra del drago, del facocero e del serpente di mare che assieme all’aquila sono
tutti testimoni oculari del profondo cambiamento del rapporto tra uomo e natura.
In  questo  caso,  però,  nonostante  l’immersione  della  vicenda  in  un  tempo
lontano, non ritengo che l’aquila millenaria sia simbolo del mondo fantastico al pari del
drago perché lo scopo dell’animale in questo racconto consiste nello smascherare e nel
denunciare personalmente le contraddizioni dell’uomo e le  terribili trasformazioni che
ha apportato al pianeta e al mondo degli animali. Essa piuttosto è simbolo di tutti gli
animali a rischio estinzione o gravemente minacciati a causa dei Sapiens, simbolo che
può essere considerato più universale rispetto a quello rappresentato dal drago perché
coinvolge tutte le creature, anche quelle fantastiche.
Al centro del racconto, infatti,  ancora una volta c’è la questione del rapporto
conflittuale tra uomini e animali e qui si intravedono due discordi punti di vista: quello
delle aquile più antiche, le quali ritengono che l’uomo sia una creatura a immagine e a
376 Ivi, p. 12.
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somiglianza di Dio e che per questo non debba essere attaccato, e quello delle aquile più
giovani che invece temono l’uomo perché, per le sue capacità di scalare le montagne e
cacciare molti animali, un giorno potrebbe arrivare fin sulle guglie più alte e sterminare
le aquile stesse. Il pensiero che prevale è quello della giovane aquila protagonista, la
quale descrive gli uomini come dei veri e propri mostri e dopo qualche incertezza li
addita come nemici. Essa decide di attaccarli per dimostrare loro chi è l’animale più
forte e più temibile, per cui ancora una volta è l’uomo a diventare vulnerabile e a dover
temere gli altri esseri viventi e non viceversa. 
Eppure,  subito  dopo  la  creatura  si  pente  dell’azione  commessa  e
sorprendentemente sono le stesse aquile anziane a istituirsi in una sorta di tribunale per
giudicare le sue colpe e non l’uomo in preda alla  vendetta.  Sembra proprio che gli
animali non vogliano essere crudeli e violenti come gli uomini, non vogliano sopraffare
l’altro, per cui puniscono e vengono puniti perché nel mondo animale ci sono delle leggi
precise che vanno rispettate. Perfino l’aquila stessa non riesce a convivere con la colpa,
mentre dal  racconto  I  ricci  crescenti sappiamo che l’uomo è privo di  empatia  ed è
capace di continuare la propria esistenza indisturbato e impunito in un mondo che non
prevede  pene  per  chi  ferisce  gli  animali.  Inoltre,  la  rottura  dell’equilibro  tra  esseri
viventi «è causata dal cieco egoismo dell’uomo, dalla sua sete di potere o di denaro,
dalla sua presunzione di predominio sulle altre specie e dal cambiamento di mentalità
dovuto al consumismo e al progresso tecnologico377».
Per questi motivi i  Sapiens nel corso dei millenni hanno potuto trasformare la
terra,  costruire  infrastrutture,  disboscare  e  se  un  tempo  le  bestie  potevano  ancora
incutere paura ora sono invece alla mercé delle loro logiche di rapina e di sterminio. La
notizia di cronaca iniziale, pertanto, non fa altro che confermare, come avevano previsto
le giovani aquile,  la fine dell’Eden e di quel mondo mitico lontano dominato da pace,
solitudine e silenzio.
Il  compito  dell’aquila  protagonista  consiste  quindi  nell’accusare  direttamente
l’uomo-impunito-dagli-uomini e alienato dal progresso di aver sconvolto imperterrito le
montagne e il mondo intero. E anche smascherare la  posizione antropocentrica degli
esseri umani, i quali sono incapaci di vivere in armonia e in pace col resto del creato,
377 V.  Polcini,  Antropomorfismo ed  ecologia  in  Dino  Buzzati:  un  percorso  di  lettura  ecocritico  nel  fantastico
buzzatiano, in Mosaico italiano, p. 24.
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anzi sono essenzialmente ostili e inclementi verso tutte le creature non umane. Dietro al
suo punto di vista in realtà si cela il pensiero di Buzzati stesso – non è casuale che
l’aquila viva tra le montagne bellunesi – il quale si trova così a mettere a nudo le leggi
crudeli imposte dagli uomini per decidere dell’esistenza degli altri esseri viventi e ad
esprimere in modo indiretto ma efficace i propri sentimenti zoofili e pacifisti come un
animalista «ante litteram». 
Buzzati vuol far riflettere su temi quali il prevalere della razionalità dovuto al
progresso  tecnologico  e  la  conseguente  chiusura  nei  confronti  dell’immaginario  e
dell’ignoto, la fondamentale corruzione dell’animo umano, degli adulti in particolare
che  non  vengono  considerati  più  delle  persone,  ma  solamente  dei  produttori  e  dei
consumatori.  L’uomo, poi, non è più consapevole di condividere con gli  animali  gli
stessi  meccanismi  dello  scorrere  del  tempo  e  della  morte,  i  quali  conducono  tutti
inevitabilmente verso la fine. Tutti gli esseri viventi vivono vite fatte di sofferenze e
d’infelicità,  ma  l’uomo del  progresso  a  causa  del  trauma è  portato  a  sfogare  e  ad
esorcizzare  le  sue  paure  e  le  angosce  modificando  continuamente  la  natura  pura  e
incontaminata che lo circonda.
Lo stesso Buzzati nell’intervista con Yves Panafieu sostiene che «l’uomo è una
malformazione  della  natura.  La  natura,  per  una  sua  mutazione  imprevista  e
imprevedibile,  ha  dato  luogo  ad  un  essere  destinato,  per  definizione,  a  essere
infelice378».  Questo  avviene  perché  i  Sapiens non  si  fermano  mai  e  sono  sempre
impegnati nel tentativo di dimenticare e di reprimere nell’inconscio quelle emozioni che
sono  state  bandite  dalla  realtà  quotidiana.  L’uomo  del  progresso  deve  pensare
esclusivamente in modo razionale e in funzione dello sviluppo della società dei consumi
di massa e deve lavorare, progettare e costruire solo per incrementare i guadagni. Da
questo processo alienante  sono escluse le  paure,  i  sentimenti  e  i  valori  positivi  che
risiedono nell’interiorità di ciascuno e che conducono in un mondo basato su altre leggi.
Di  conseguenza,  gli  individui  sono  accompagnati  da  un  forte  senso  di  superiorità
rispetto agli altri esseri viventi e questo li porta a considerarsi padroni della Terra perché
identificano il progresso con la conquista del mondo esterno, anche se ciò comporta la
distruzione dell’ambiente in cui vivono. Questa presunzione li porta ad incattivirsi e a
perdere la capacità di guardarsi dentro e di provare dei sentimenti autentici. Il risultato
378 Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, p. 89.
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di questo processo di alienazione da sé stesso determina così l’incapacità dell’uomo del
progresso  di  stringere  un  legame  empatico  con  gli  animali  e  di  far  propria  quella
sensibilità che riguarda la salvaguardia e la protezione della natura.
L’autore  bellunese,  donando la  capacità  di  parlare  all’aquila,  in  primo luogo
invita il lettore a ritenere fin dall’inizio verosimile ciò che sta leggendo e ad accettare di
entrare in una realtà regolata da leggi che eludono la logica raziocinante. L’animale,
però, può rivolgersi a lui solamente perdendo la propria animalità e facendosi simile
all’uomo perché questo ha a sua volta perso la capacità di comprendere queste creature
silenziose custodi di  messaggi segreti  e di  verità  nascoste.  In secondo luogo,  grazie
all’impiego dello straniamento l’aquila-Buzzati compie un discorso che si fa politico e
civile e lancia un allarme: la natura e gli animali devono essere salvati e protetti e la loro
salvezza è fondamentale per l’uomo stesso perché permettono di rientrare in contatto la
propria identità ancestrale rimossa, con la propria interiorità e con la propria coscienza.
Infatti, con i loro molteplici significati queste creature si pongono sullo stesso piano
delle  montagne,  del  deserto,  del  mare  e  dei  boschi,  cioè  sono  «porte  socchiuse»,
mediatori di una realtà altra fantastica e misteriosa a cui l’uomo può ricongiungersi e
riappacificarsi. 
Si  può quindi  affermare che nei  racconti  più maturi  di  Buzzati  il  suo tipico
«allegorismo morale379» si fonda assieme ad un discorso in chiave proto-animalista e
ciò avviene soprattutto grazie all’impiego della tecnica dello straniamento. Infatti, se
nella serie precedente di racconti gli animali hanno avuto un ruolo fondamentale ma
limitato entro la vicenda, qui dall’inizio alla fine domina il punto di vista dell’aquila
garantendo uno sconvolgimento della percezione della realtà. In questo modo, il lettore
può entrare in contatto diretto con i pensieri degli animali relativi alla trasformazione
del mondo e percepire il fantastico: non più forze misteriose, segnali enigmatici e ritmi
serrati,  bensì un’apertura diretta sul loro mondo perché, come specificato in  Il cane
letterato oggi non è in vena, la barriera di mistero tra il mondo animale e il mondo
umano è stata ormai spezzata.
Per questo motivo, il mondo animale buzzatiano brulica di messaggi che vanno
da una dimensione all’altra perché le creature animali osservano e vivono tra i Sapiens e
grazie alla loro natura pura e innocente riescono a cogliere verità rimosse e a riferirle a
379 A. Arslan, Invito alla lettura di Buzzati, p. 137.
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chi vive al di qua. L’aquila grazie al suo essere antropomorfa riesce così ad accedere
all’inconscio umano, cioè a quel serbatoio dove nascono le paure dell’uomo per poi
rivelargli direttamente la natura del trauma che vive inconsapevolmente.
In questo racconto ancora una volta si trova conferma che il fantastico consiste
nel  linguaggio  e  che  la  tecnica  dello  straniamento  è  uno degli  strumenti  buzzatiani
principali «per andare oltre», per condurre l’uomo in un altro mondo. Solo attraverso
questi espedienti linguistici e retorici si può parlare del trauma e dell’infelice esistenza
dell’uomo novecentesco nell’epoca del capitalismo e del consumismo. Lo straniamento
si rivela così funzionale alla conoscenza sia delle logiche interne al mondo degli animali
e  della  natura,  mondo dal  quale  a  causa  del  trauma l’uomo è  stato  definitivamente
esiliato, sia delle logiche che hanno portato l’uomo a quell’esilio. Considerando come
possibile e verosimile fin dall’inizio il fatto sorprendente che sia un’aquila a parlargli, il
lettore ha l’opportunità di accedere alla dimensione fantastica e di scoprire che nella
nuova  società  industriale  gli  animali  sono gli  unici  custodi  di  un  segreto  morale  e
didascalico riservato a pochi eletti.  L’aquila gli svela che costruendo, distruggendo e
sterminando per millenni altri esseri viventi l’essere umano ha sempre  ingannato sé
stesso  e  vissuto  per  la  morte.  Nel  momento  in  cui  l’egoismo,  la  violenza  e
l’opportunismo  hanno  soppiantato  le  antiche  credenze,  l’empatia  verso  il  mondo
naturale e i valori morali hanno perso la possibilità di vivere una vita autentica e felice.
Il risultato è un testo di stampo politico, polemista e animalista che per mezzo
della  voce  di  un animale,  in  questo  caso  quella  di  un’aquila,  si  pone l’obiettivo  di
sensibilizzare  il  consorzio  umano  alla  salvaguardia  degli  animali  e  alla  protezione
dell’ambiente. Ma il primo passo consiste proprio nel far riemergere dall’inconscio il
represso e il dimenticato, ovvero tutta la violenza e la distruzione che per millenni sono
state  all’origine  delle  più  grandi  colpe  dell’uomo.  Il  fantastico,  infatti,  parla  degli
uomini  e  attraverso  espedienti  retorici  e  linguistici  suscita  un  forte  sentimento  di
Unheimlich che comporta la scomparsa della tranquillità interiore. Nel momento in cui
il lettore riesce ad accedere al messaggio «altro» che l’animale gli trasmette, egli scopre
che la storia narrata in realtà è molto più  Heimlich di quanto pensava all’inizio: è la
terribile storia dell’umanità.
Buzzati, pertanto, per mezzo di un bestiario animale che popola il Mondo tenta
di  rovesciare  l’antropocentrismo  imperante,  di  attenuare  il  confine  netto  tra  homo
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sapiens e creature animali e di far guarire l’uomo frantumato e alienato.  Attraverso i
suoi racconti l’autore bellunese invita i lettori a ritrovare sé stessi e a riappacificarsi con
sé stessi fornendo loro dei nuovi punti di vista, dei nuovi occhiali attraverso cui vedere
il  mondo per scoprire  le cause del trauma e allo stesso tempo superarlo.  Solamente
attraverso comportamenti attivi volti alla salvaguardia della natura e alla difesa della
fantasia – e quindi della libertà – l’uomo può vivere un’esistenza autentica e felice.
Un  racconto  molti  simile  dal  punto  di  vista  tematico  a  Le aquile è  Troppo
Natale!. Pubblicato sul «Corriere della Sera» proprio il 25 dicembre 1959, viene poi
inserito nella raccolta postuma Il panettone non bastò. Scritti, racconti e fiabe natalizie
pubblicata da Mondadori nel 2004 e curata da Lorenzo Viganò. Il testo, come si può già
aver intuito, tratta il tema della festività del Natale, ma lo fa attraverso il punto di vista
di  due  animali,  ovvero  un  somarello  ed  un  bue,  che  come  l’aquila  del  racconto
precedente sono sia i protagonisti sia i narratori interni.
Essi  si  trovano  nel  paradiso  degli  animali  sotto  forma di  anime  ed  insieme
riportano  alla  mente  quell’evento  straordinario  di  cui  sono  stati  testimoni  ben
«millenovecentocinquantanove» anni  prima,  quando era nato nella loro stalla  un bel
bambino e lo avevano riscaldato con il fiato. L’asino poi racconta al bue che «da allora
gli uomini, ogni anno, fanno gran festa per l’anniversario della nascita. E per loro non ci
sono giornate più belle380». Questo «è il tempo della serenità, della dolcezza, del riposo
dell’animo,  della  pace,  delle  gioie  familiari,  del  volersi  bene381».  Alla  fine,  l’asino
propone all’amico di andare giù sulla Terra a vedere gli uomini nel giorno della vigilia.
Grazie ad un lasciapassare, le due creature in forma di spirito planano dal cielo e
aleggiano su una città ricca di luci; invisibili, si aggirano per le vie del centro in modo
disinvolto  e  vedono uno spettacolo  impressionante.  Tra  vetrine,  festoni,  ghirlande e
abeti gli uomini sono bloccati nelle automobili in uno sterminato ingorgo, mentre altri
entrano  ed  escono  dai  negozi  carichi  di  pacchi,  «tutti  con  espressione  ansiosa  e
frenetica, come se fossero inseguiti382». A quella vista, il bue rimane spaventato e dice
all’amico che deve essersi sbagliato perché sembra ci sia in corso una guerra, ma l’asino
380 D. Buzzati, Troppo Natale!, in L. Viganò (a cura di), Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 1, pp. 285-286.
381 Ivi, p. 286.
382 Ibidem.
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gli svela subito il mistero di quello spettacolo incomprensibile: gli uomini moderni «per
divertirsi, per trovare gioia, per sentirsi felici, hanno bisogno di rovinarsi i nervi383».
Poi, si fermano a curiosare alla finestra di un condominio e vedono una signora
estenuata  nel  rispondere  ad  una  pila  interminabile  di  biglietti  d’auguri,  e  ancora
dovunque rivolgono lo sguardo vedono solo uomini e donne che fanno pacchi e che
preparano  buste  in  un’atmosfera  ricca  di  ansia,  fastidio,  confusione  e  fatica.  È  un
continuo guardare l’orologio, correre a comprare e a spedire, ansimare con la paura di
non  fare  in  tempo,  chiamare  o  rispondere  al  telefono;  persone  come  automi  si
scambiano per strada monotone formule di auguri.
I  due animali trovano l’atmosfera natalizia completamente mutata  e scoprono
che il Natale non è più la festa della serenità, della pace e del riposo dell’animo come
molto  tempo  addietro:  ormai  «ce  n’è  troppo  di  Natale384»  rispetto  a  quella  notte  a
Betlemme nella capanna assieme ai pastori, agli angeli, al bambino e ai re Magi. Anche
la stella cometa non si vede più: «sulla città c’è un soffitto di caligine385».
 Come in Le aquile, dunque, anche in questo racconto attraverso l’artificio dello
straniamento  il  lettore  può  conoscere  in  modo  diretto  i  pensieri  dei  due  animali
antropomorfi  che fungono da narratori  e da protagonisti.  Entrambi,  per di più,  sono
degli spiriti o delle anime invisibili che sono in grado di librarsi nell’aria senza essere
viste,  per cui i  lettori  fin dall’inizio del racconto entrano in un mondo dominato da
logiche diverse da quelle razionali e accettano di immergersi in una realtà fantastica e
inverosimile. Tuttavia, il fatto che degli animali vissuti quasi due mila anni fa ritornino
sulla Terra in forma di spiriti parlanti e volanti per scoprire come l’uomo viva il Natale
nell’epoca moderna sembra possibile e reale. I due personaggi animali sono proprio il
bue  e  l’asinello  che  avevano  scaldato  Gesù  bambino  nella  grotta  e  che  avevano
partecipato a quei giorni ricchi di eventi eccezionali, ma ora infrangendo la barriera che
divide  l’al  di  qua dall’al  di  là  scoprono che nel  mondo dell’uomo moderno tutto  è
profondamente cambiato. Come nel racconto precedente, anche qui degli animali vissuti
molto tempo addietro sono testimoni diretti  del terribile mutamento che ha subito il
mondo a causa dell’uomo dominato dal trauma.
383 Ivi, p. 287.
384 Ivi, p. 289.
385 Ibidem.
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Infatti, Buzzati ancora una volta per mezzo degli occhi degli animali si è posto
su altri binari e ha assunto una diversa prospettiva per osservare il mondo moderno a
una dimensione.  Con questo  testo  egli  denuncia  nuovamente la  crisi  dell’uomo del
progresso, il quale non vive questo periodo festivo con gioia, pace e serenità perché non
comprende più il vero significato del Natale e i valori delle tradizioni. Si è trasformato
in un automa intento a rispettare assiduamente le leggi della società dei consumi di
massa correndo e affannandosi continuamente per comprare, impacchettare e fare gli
auguri senza considerare il valore dello stare insieme e del volersi bene. L’uomo ha
perso interesse per  le  emozioni  e  per  la  propria  interiorità  e  anche se le  luci  e  gli
addobbi trasmettono un’idea diversa egli è profondamente solo ed infelice.
La vicenda, inoltre, è ambientata in una città, luogo che nei racconti buzzatiani è
simbolo di degrado e di perdizione che rappresenta un inferno moderno che inghiotte e
aliena, un inferno sulla Terra in cui dominano ipocrisia ed egoismo. Questo testo dunque
parla proprio del processo di alienazione che caratterizza la società di metà Novecento,
per cui Buzzati non cala la vicenda in un mondo magico e favolistico, ma si riferisce
alla realtà e  al cambiamento che vede con i  propri occhi in quel periodo storico.  Gli
atteggiamenti qua descritti, poi, sono proprio quelli che portano alla nascita del trauma e
alla frantumazione dell’uomo a causa della repressione della sua parte irrazionale; di
conseguenza l’uomo dei consumi  sarà portato a sfogare la propria frustrazione verso
l’esterno degenerando in soprusi, violenza e crudeltà.
Infine,  come l’aquila  nel  racconto  precedente,  anche  qui  solamente  il  bue  e
l’asinello  sono portatori  di  valori  morali  e  di  un messaggio segreto e  profondo che
l’uomo egoista ed egocentrico sembra aver dimenticato. Si può quindi affermare che il
«fantastico buzzatiano è una continua protesta  contro il  mondo dell’uomo ed è una
continua  creazione  di  un  mondo  alternativo386»  che  qui  ritorna  simbolicamente  per
mezzo dei lontani ricordi di due animali puri e innocenti.
Anche il racconto Parola di scimpanzé, pubblicato sul «Corriere della Sera» nel
1961, ha come narratore interno lo stesso protagonista, ossia Enny, uno scimpanzé che
vive in America e che tutti coccolano, accarezzano e fotografano continuamente. Dati
questi  insoliti  comportamenti  nei  suoi  confronti,  egli  intuisce che gli  uomini  stanno
tramando un complotto a suoi danni, consapevole del fatto che:
386 G. Ioli, Dino Buzzati, p. 126.
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gli uomini sono dei bei vigliacchi e siccome noi scimmie non siamo sviluppate come
loro, se ne approfittano, trattandoci quasi come delle bestie. E adesso ci spediscono
nel cielo chiuse dentro ai loro maledetti marcangegni a titolo di prova, perché loro
non  si  fidano  e  hanno  paura,  mentre  noi  scimmie,  che  importanza  ha  se  noi  ci
lasciamo la pelle387?
Gli scienziati, dunque, stanno svolgendo degli esperimenti e lui capisce di essere
la cavia perché lo tastano, lo fanno distendere su dei trespoli speciali, lo fanno girare
come una trottola, gli mettono dei misteriosi braccialetti collegati a dei fili e sono attenti
alla sua salute. Enny non si ribella mai e rivela di comportarsi bene e di collaborare
perché  è  tremendamente  goloso  e  gli  uomini  come premio gli  danno sempre  frutta
squisite, gelati e caramelle a cui non riesce a resistere.
Tuttavia, lo scimpanzé contraddistingue da una parte il fatto di lasciarsi usare
come cavia per gli  «esperimenti di laboratorio insomma, per il progresso della grande
Scienza» pur di aver buon cibo, e  dall’altra il fatto spaventoso  di  venir sparato nello
spazio. Infatti, lui non accetterebbe mai di esser lanciato in orbita e per questa apparente
contraddizione  chiede  empatia,  di  mettersi  nei  suoi  panni  e  immaginare  «che
all’improvviso vi chiudano in una scatola di ferro e vi scaraventino via, nel cielo, con
uno scossone spaventoso che non si sa più dove sono andate a finire le budella388».
Per quanto scimpanzé,  dunque,  Enny capisce tutto  ciò gli  accade e alla  fine
comprendiamo  che,  nonostante  le  sue  obiezioni  e  le  sue  paure,  è  stato  veramente
lanciato in orbita dall’uomo ed è riuscito anche a tornare sano e salvo. Poi, tutti gli
chiedono personali notizie su questa esperienza, ma lui decide di firmare un contratto
per la cessione in esclusiva del suo racconto solo con un importante giornale in cambio
di una somma di denaro e della libertà con rimpatrio in Camerun.
Il racconto in prima persona dell’animale si conclude con un monito diretto agli
uomini: lui che è stato nello spazio avverte l’umanità intera che proprio in quel luogo
che tanto si prodiga ad indagare potrebbe incappare in qualche brutta sorpresa, magari
potrebbe addirittura trovare un mondo sperduto in cui siano le scimmie a comandare.
Un mondo in cui esse abbiano formato una civiltà superiore rispetto a quella umana e in
387 D. Buzzati, Parola di scimpanzé, in L. Viganò (a cura di), Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 2, p. 310.
388 Ivi, p. 312.
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cui, una volta approdati, possano far prigionieri gli uomini trattandoli esattamente come
loro lo hanno trattato per poi esser sparati lontano all’interno di una capsula. Infine,
afferma: «cosa pagherei per assistere alla scena,  che matte risate mi farei.  Parola di
scimpanzé, ve lo sareste meritato389».
Questo racconto buzzatiano è tratto da un episodio storico reale, ovvero il lancio
in orbita di una capsula con a bordo lo scimpanzé Enos – di cui Enny è un diminutivo ‒
avvenuto  il  29  novembre  1961 come  previsto  dalla  missione  spaziale  statunitense
Mercury-Atlas 5. È il periodo della guerra fredda e della corsa allo spazio iniziata nel
1957 con il lancio dello Sputnik da parte dell’Unione Sovietica, nazione che nel 1961
aveva  già  lanciato  due  uomini  nello  spazio  a  differenza  degli  Stati  Uniti  che
continuavano  invece  a  far  orbitare  dei  primati  prima  di  far  rischiare  la  vita  ad  un
astronauta.
Ancora una volta il protagonista del racconto è un animale antropomorfo che
narra un’esperienza di vita secondo il proprio punto di vista che anche qui corrisponde a
quello di  Buzzati.  Sempre attraverso la  tecnica dello  straniamento,  infatti, l’animale
denuncia le condizioni stressanti in cui ha dovuto vivere per via dei continui esperimenti
e dalle prove che ha dovuto affrontare, le quali esulano totalmente dalla sua natura. Per
amor della scienza, come nel racconto  L’esperimento, egli è stato strappato dalla sua
terra natia e l’uomo-essere-superiore che decide per la vita e la morte lo ha trasformato
in una vittima sacrificale al servizio della sua presunzione e quindi del progresso.
Il rapporto tra uomo e animale corrisponde ancora una volta ad un conflitto tra
dominatore e dominato, tra un essere vivente considerato superiore e un altro ritenuto
inferiore,  per cui proprio a causa della mancanza di empatia verso gli  animali Enos
viene ridotto a mera «cosa». Tuttavia, diversamente da quanto accade per esempio alle
vittime de I reziarii, in questo racconto all’animale viene data la possibilità di lanciare
una sorta  di  maledizione per  vendicarsi  di  tutto  ciò che ha subito:  egli  spera che i
rapporti di forza tra uomini e scimmie possano rovesciarsi in un altro mondo, in un altro
pianeta presente in quello spazio che gli uomini vogliono a tutti i costi esplorare usando
animali innocenti come cavie.
Risulta quindi evidente come qui il discorso di Buzzati si contraddistingua per
una forte  ed  urgente componente  storico-politica  piuttosto  che  per  una  componente
389 Ivi, p. 313.
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magico-fantastica, dimostrandosi tutt’altro che estraneo alle grandi vicende storiche del
suo tempo. L’autore le attraversa sempre in modo critico attraverso i mezzi linguistici in
suo possesso e in particolare grazie all’artificio dello straniamento riesce ad assumere
una  personale posizione  animalista. Infatti,  solamente in questo modo nell’epoca del
progresso e dello sviluppo scientifico l’autore bellunese può schierarsi dalla parte di
quegli animali innocenti sfruttati dall’uomo e può riconoscere a queste creature sia sulla
pagina sia nella realtà un ruolo fondamentale nel far riflettere gli esseri umani in merito
alle proprie azioni.
L’ultimo racconto  che  rimanda  dal  punto  di  vista  tematico  a  Le aquile e  ai
racconti precedenti è Il tiranno malato, ovvero uno dei testi inediti pubblicati da Buzzati
nella  raccolta  Sessanta  racconti (1958).  In  questo caso il  narratore è  esterno e non
coincide con i protagonisti che però sono tutti animali, o meglio sono quattro diversi
cani: il mastino Tronk – che è l’imperatore del quartiere, il tiranno – il vecchio volpino
Leo, un piccolo bastardo simile ad un segugio ed infine il cane lupo Panzer. Si trovano
«in uno di quegli  spazi  vuoti  aperti  dai  bombardamenti aerei  della  guerra decorosa,
verso la periferia della città, fra stabilimenti, depositi, baracche, magazzini390», quando
verso sera il volpino scorge il tiranno Tronk e nota che non è più il cagnaccio di un
tempo e neppure quello che aveva visto qualche giorno prima. Ora appare diverso, forse
è il difforme appoggiar delle zampe, l’appannamento dello sguardo, l’incurvatura della
schiena, l’opacità del pelo o più probabilmente una strana ombra sul muso. Leo, che ne
aveva viste di cose e che  solo in questo punto del testo assume dei tratti antropomorfi,
pensa: «“Ah ci sei finalmente”».
Questo sentore di morte traspare anche dalla descrizione del quartiere, luogo in
cui la natura era riuscita a riprendersi i suoi spazi ricoprendolo «di verde, erba, piantine
selvatiche,  cespugli,  a  similitudine  delle  beate  valli  lontane  di  cui  si  favoleggia391»
finché gli abitanti della città vicina – che odiano il verde – hanno scaricato calcinacci,
macerie, immondizie, putrefazioni organiche, scoli di morchia. Per di più è sera, il sole
sta tramontando sulla città e i  due cani continuano a guardarsi  negli  occhi finché il
volpino si  avventa  per  vendetta  e  morde il  mastino;  poco dopo lo  attacca  anche il
piccolo bastardo, ma ad un certo punto i due aguzzini si allontanano da soli. Alle sue
390 D. Buzzati, Il tiranno malato, in L. Viganò (a cura di), Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 1, p. 89.
391 Ivi, p. 90.
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spalle,  poi,  avanza  silenzioso  il  cane  lupo  Panzer  che  fino  a  quella  sera  Tronk era
riuscito a tenere a bada solo col suo aspetto, mentre ora anche lui vendicativo attacca il
nemico  selvaggiamente.  Infine,  il  volpino  e  il  segugio  si  lanciano  di  nuovo  «alla
macellazione del tiranno che stava per essere sconfitto392».
Ancora  una  volta  i  cani  retrocedono  con  segni  di  sgomento  proprio  mentre
stanno per assaporare la vittoria e il  mastino con fatica riesce a risollevarsi.  Cosa li
blocca? Di certo non il tiranno Tronk, bensì «una cosa informe e nuova che dentro di lui
si  era  formata e  lentamente da lui  stava espandendosi  come un alone infetto393».  Il
mastino, infatti, sta morendo e solamente i cani capiscono che già non appartiene più
alla vita e che non c’è più alcun motivo di temerlo.
Ora Tronk è solo nel vespero e il sole fa risplendere quei nuovi palazzi vitrei che
«proclamano le caparbie speranze di coloro che, pur distrutti dalla fatica e dalla polvere,
dicono  “Sì,  domani,  domani”  e  di  coloro  che  sono  il  galoppo  di  questo  mondo
contristato,  le  bandiere!394».  La città  illuminata,  però,  non esiste  più  per  il  morente
titano, anche se non può fare a meno di fissare quell’oasi stenta che aveva conquistato
grazie alla stazza possente e all’indole autoritaria. Ora ha freddo, trema, la nebbia lo
avvolge e pallido non gli rimane che guardare in direzione della foresta vergine dove
avanza la notte.
In questo racconto il narratore è esterno, quindi Buzzati non ha impiegato lo
straniamento  per  trasmettere  un  forte  messaggio  politico  e  civile,  bensì  le  figure
retoriche della personificazione e dell’allegoria.  Infatti,  ci  troviamo di fronte ad una
favola moderna in  stile Fedro in  cui  il  vecchio volpino corrisponde alla volpe ed è
quindi segno d’astuzia, il cane lupo rinvia al lupo stesso ed è segno di ferocia, mentre il
mastino rimanda all’uomo ed è segno di prepotenza e ipocrisia. Alla luce di una lotta
mitica in cui sono coinvolti i quattro cani, si può dire preliminarmente che questo testo è
allegoria della grandezza dell’uomo del progresso che fatalmente decade. Un destino
più grande di lui ha deciso la sua sorte e la resa dei conti arriva dopo una vita passata ad
incutere terrore, a prevalere sugli altri, a dannarsi per arricchirsi e ottenere rispetto. Così
facendo ha sempre vissuto per la morte finché non si è ammalato all’ombra della città,
sfondo buzzatiano del trauma e della crisi.
392 Ivi, p. 92.
393 Ibidem.
394 Ivi, p. 93.
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Ancora  una  volta  i  paesaggi  e  il  mutamento  atmosferico  accompagnano  il
protagonista verso  la  fine,  per  cui il  tramonto  del  sole  e  la  grandiosa  città  inferno
diventano simboli di resa e di morte. Al contrario, la natura rigogliosa che si oppone al
cemento, e che come in Le aquile ricorda l’Eden perduto ricco di gioia e armonia, viene
colonizzata e poi soppressa dai rifiuti degli uomini e dalle continue costruzioni.  Oltre
alla  feroce  battaglia  tra  i  cani,  quindi,  si  svolge  anche  un  altro  dramma in  cui  si
fronteggiano  «l’intatta  vitalità  della  natura  e  gli  sporchi  rifiuti  delle  costruzioni
umane395». A mio parere questo  processo  di annientamento della  natura  corrisponde
allegoricamente proprio al processo di alienazione dell’uomo. Il progresso e la società
dei consumi di massa, infatti, non accettano che nell’uomo sopravvivano la fantasia, le
emozioni  e  l’empatia  per  la  natura  perché  egli  deve  dedicare  tutta  la  sua  vita
esclusivamente al potere e al denaro. Di conseguenza, l’individuo è portato a reprimere
nell’inconscio quella parte irrazionale di sé e a tentare di dimenticarla dedicandosi al
lavoro e agli  acquisti,  proprio come avviene nel racconto  Troppo Natale!.  In questo
modo si genera in lui il trauma ed egli diviene una sorta di automa dominato da rabbia,
infelicità e prepotenza, sentimenti negativi che si ripercuotono sulla realtà circostante.
Ritornando al conflitto trai i cani protagonisti di questo racconto, ad un certo
punto il tempo circolare del tiranno collide con il tempo lineare ed eterno del mondo e
in questo caso il trauma si trasforma inevitabilmente in una fatale malattia. Ma proprio
quando si è più fragili e  più esposti  ecco che  altri  individui più furbi e più feroci  (il
volpino e il cane lupo) sono pronti a colpire all’improvviso; l’attacco dei cani al tiranno
diventa così allegoria del principio  “l’uomo è un lupo per l’uomo” perché la società
moderna è pervasa prima di tutto da un conflitto violento tra gli uomini, e poi questo si
ripercuote anche all’esterno sugli animali e sulla natura.
Eppure, quando sta per avvicinarsi la fine, Tronk vede quella foresta verde prima
disprezzata e solamente adesso riesce ad accedere e a comprendere il messaggio segreto
che gli avrebbe permesso di vivere una vita armoniosa e felice, ma è ormai troppo tardi.
La morte è l’ora del ricordo e anche l’unica possibilità dell’uomo per ricongiungersi con
il cosmo ed essere finalmente libero. 
In  conclusione,  si  può  quindi  affermare  che  questa  favola  moderna  sia
un’allegoria della tragica storia dell’uomo e della condizione umana nel Novecento e
395 F. Gianfranceschi, Dino Buzzati, p. 99.
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che  nell’era  del  Boom  economico  ricca  di  grandi  contraddizioni  si  possa  fare
riferimento a tali questioni solamente per mezzo di figure retoriche o di altri espedienti
letterari. Tuttavia, i cani e tutti gli animali buzzatiani per loro natura possono essere allo
stesso  tempo sia  simboli  sia  vittime che  comprendono bene cosa  significhi  provare
sofferenza e subire soprusi;  per questo motivo il  volpino,  il  segugio e il  cane lupo,
dominati  da  forti  risentimenti  come  l’aquila,  cercano  vendetta  nel  momento  in  cui
intuiscono la possibilità di un cambiamento negli equilibri di potere.
Le creature animali, sia che siano fantastiche, reali o antropomorfe, si rivelano le
uniche  che  per  la  loro  innocenza  e  purezza  possano  diventare  sia  portavoce  di  un
discorso  polemico  sulla  società,  denunciando  la  crudeltà  e  la  violenza  dell’uomo
moderno, sia  mediatori di un messaggio di riscatto e di salvezza in quanto custodi di
verità  segrete.  Solamente se i  lettori  riescono a comprendere tra  le  righe una verità
profonda, il significato «altro» di questo racconto allegorico possono avviare un reale





Con questo mio contributo sarebbe stato inverosimile trattare in modo esaustivo
l’ampia e  complessa questione sulla  definizione del  «fantastico»,  motivo per  cui  ho
scelto di focalizzarmi principalmente sui contributi teorici dei maggiori studiosi italiani
che hanno mosso le proprie critiche a partire dal famoso saggio di Todorov del 1970.
Per avere un quadro più completo sull’argomento consiglio di approfondire anche il
pensiero di Caillois (1965), di Bessière (1973), di Jackson (1986) e di Vax (1987).
Purtroppo non sono riuscita nemmeno a dedicare lo spazio che si meritano sia il
dibattito attorno alle radici storiche del «fantastico» tra Controriforma e Illuminismo, sia
la sua evoluzione storica come genere o modo letterario dai primi romanzi gotici fino ai
grandi modelli Hoffmann e Poe. Ho dovuto trattare brevemente e a grandi linee anche la
storia del fantastico italiano e i suoi debiti nei confronti della grande tradizione tedesca e
anglosassone. In Italia, infatti,  questo genere o modo viene introdotto a partire dagli
anni Sessanta dell’Ottocento dagli  Scapigliati,  i  quali  riprendono i grandi temi della
letteratura  fantastica  europea  avviando  un  percorso  di  accettazione  di  quelle  forze
soprannaturali  e  misteriose  presenti  nella  realtà.  Esse  nel  tempo  si  radicano
nell’immaginario soggettivo e collettivo a tal punto che nel Novecento è ravvisabile un
così gran numero di autori di testi fantastici da poter stabilire senza più alcun dubbio la
presenza di una fiorentissima tradizione italiana.
Un altro limite della mia ricerca riguarda la scelta dei  racconti  buzzatiani in
funzione dell’analisi testuale. Su circa 160 testi tra racconti, articoli di giornale, elzeviri
e recensioni presenti nel Bestiario sono riuscita a selezionarne solamente una piccola
parte per mezzo dei parametri da me proposti, i quali sono del tutto arbitrari e possono
essere ripensati per condurre un’analisi più ampia ed esaustiva. Per via di questa prassi
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ho dovuto quindi tralasciare alcuni dei racconti più riusciti ed intensi, ma non escludo
che l’individuazione di nuove categorie possa includere anch’essi.
Questo lavoro, poi, presenta la possibilità di alcuni sviluppi ulteriori soprattutto
legati alla presenza del tema degli animali e della natura nel panorama letterario italiano
del Novecento. In questo secolo, infatti, non mancano autori come Landolfi, Ortese o
Loria che hanno dato vita a dei veri e propri bestiari e tanti altri scrittori che hanno fatto
degli  animali  personaggi  ricchi  di  senso come avviene,  per  esempio,  nelle  opere di
Montale, Calvino, Primo Levi, Sciascia, Volponi e Morante. Risulta evidente come le
figure animali  sono presenti  in prose e poesie,  in racconti  e  romanzi appartenenti  a
momenti storici differenti e a diverse correnti letterarie. Nonostante ciò, l’animale nella
letteratura italiana del XX secolo è una presenza constante che purtroppo non è stata
indagata a sufficienza a causa di un imperante antropocentrismo che sposta lo sguardo
sui personaggi umani piuttosto che su quelli animali, sulla grande storia degli uomini
piuttosto che su quella del silenzioso mondo naturale. E poi c’è anche la questione dello
scarso credito  che la  critica  tematica  ha avuto  ed ha ancora nel  campo della  teoria
letteraria. 
Ritengo dunque che le  osservazioni  da me ricavate in  merito  all’impiego da
parte  di  Buzzati  di  creature  animali  che  sono  specchio  della  degradata  condizione
umana e mediatori di una realtà fantastica – e quindi di una realtà extra testuale che
accomuna tutti  gli  uomini  –  potrebbero  essere  messe  in  relazione alle  forme e  alle
funzioni che queste assumono nelle opere di altri scrittori italiani novecenteschi, se non
addirittura europei ed internazionali.
La  produzione  letteraria  dello  scrittore  bellunese,  inoltre,  potrebbe  essere
studiata anche entro gli Animal studies, ovvero in un nuovo campo multidisciplinare di
studi che spazia dall’ambito filosofico a quello bioetico, dalla zoologia all’antropologia,
e  che  indaga  l’interazione  uomo-animale  in  tutte  le  sue  componenti.  Ma non  solo;
l’antropomorfismo buzzatiano potrebbe essere osservato anche dal punto di vista della
recente  critica  letteraria  ecologica  conosciuta  nel  mondo  anglosassone  come
ecocriticism o environmental criticism. Alla base dell’ecocritica c’è la convinzione che
la letteratura, assieme a molte altre discipline, sia portatrice di valori ecologici e perciò
valido strumento di educazione ambientale.
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Come appare evidente dall’analisi  testuale che ho condotto,  nei  racconti  con
animali  antropomorfi  lo  slancio  ambientalista  è  maggiore  rispetto  a  tanti altri  testi
buzzatiani, in quanto il discorso politico e civile viene pronunciato direttamente dagli
animali  vittime della  violenza dell’uomo. Anche la personificazione delle montagne è
uno degli aspetti  retorici che permette di scoprire come nel fantastico buzzatiano sia
racchiuso un importante messaggio volto alla salvaguardia e alla protezione di ogni
aspetto  della  Natura.  Esse  diventano uno spazio  archetipico  che  non funge  solo  da
sfondo, ma anche da protagonista vivente per mezzo delle dettagliate descrizioni che
l’autore  bellunese  dedica  alle  loro  condizioni.  La  montagna,  poi,  simbolicamente
racchiude i momenti chiave dell’esistenza umana come la morte o la liberazione del
trauma e quindi rivelano l’esistenza di un forte legame tra tutti gli esseri del creato,
viventi e non, che appartengono  a mondi diversi.
Ciò  che  traspare  con  urgenza  dai  racconti  di  Buzzati  riguarda  il  fatto  che
l’ambiente  ha  da  sempre  accolto  l’uomo con le  sue  risorse  preziose,  così  come gli
animali  hanno  da  sempre  vissuto  al  suo  fianco  stringendo  con  lui  un  rapporto
indissolubile. Ma da quando l’equilibrio e l’armonia tra il mondo umano e il mondo
naturale  è  venuto  meno,  i  Sapiens hanno  creduto  di  ritenersi  superiori  e  hanno
concretizzato  questo  senso  di  superiorità  nella  distruzione  e  nello  sterminio.  Nei
racconti  fantastici  la  logica  antropocentrica  viene  smascherata  e  rovesciata  dal
«fantastico»: gli animali e il paesaggio prendono la parola attraverso le possibilità del
fantastico e del linguaggio, o meglio grazie ad espedienti retorici che permettono loro di
animarsi di una forza misteriosa e soprannaturale che li rende simboli viventi in grado di
denunciare la violenza dell’uomo e la sua totale mancanza di empatia.
In questo senso, Buzzati vuole farci riflettere sul complesso rapporto tra i diversi
esseri  viventi  che  coesistono  e  condividono  lo  stesso  pianeta  e  problematizza  i
presupposti  e  i  principi  con  cui  l’uomo  del  progresso  ha  stabilito  un  legame  con
l’ecosistema. Esso consiste in un assurdo e incomprensibile predominio sfociato in un
conflitto a senso unico dietro al quale in realtà si cela solamente un conflitto tra l’uomo
e sé stesso. Dar conto del trauma significa recuperare quell’antica armonia tra esseri
umani e natura e stabilire un rapporto basato non più sullo scontro, ma sul rispetto e
sulla protezione di chi è innocente ed indifeso. 
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L’autore bellunese, infine, invita a considerare gli animali sia degli esseri viventi
dotati  di  anima  e  di  sentimenti,  sia  degli  strumenti  di  salvezza  perché  permettono
all’uomo di rientrare in contatto la propria identità ancestrale, con le proprie radici e con
la splendida natura che lo circonda. I messaggi segreti e le verità profonde custodite
dagli animali buzzatiani hanno quindi un’importante valenza educativa: essi permettono
all’uomo di riconnettersi con la propria interiorità e di confermare e consolidare nei
lettori  una  coscienza ecologica.  Nella  vita quotidiana ciò si  traduce da una parte in
attività  formative  volte  a  formare  nella  popolazione,  fin  dall’infanzia,  una  forte
sensibilità verso il mondo naturale, favorendo così lo sviluppo di un rapporto armonioso
ed empatico con gli animali, dall’altra in azioni pratiche volte alla salvaguardia e alla
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